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.... lina cosa naturale vt'sfa

in un grande specchio.

Leonardo da Vixci.

Io vidi con questi occhi mortali in

breve tempo schiudersi e splendere e

poi sfiorire e Tuna dopo l'altra perire

tre anime senza pari: le più belle e

le più ardenti e le più misere che sieno

mai apparse nell'estrema discendenza

d'una razza imperiosa.

Su i luoghi dove la loro desolazione,

la loro grazia e il loro orgoglio pas-

savano ogni giorno, io colsi pensieri

lucidi e terribili che le antichissime ro-
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vine delle città illustri non mi avevano

mai dato. Per scoprire il mistero delle

loro ascendenze remote, esplorai la

profondità dei vasti specchi familiari

dove talvolta esse non ravvisarono le

loro proprie imagini soffuse d'un pal-

lore simile a quello che annunzia il

dissolvimento dopo la morte; ed a

lungo scrutai le vecchie cose consunte

su cui le loro mani fredde o febrili si

posarono col medesimo gesto, forse,

che avevano usato altre mani già fatte

polvere da gran tempo.

Tali io le conobbi nel tedio dei giorni

comuni o sono esse le creature del

mio desiderio e della mia perplessità?

Tali io le conobbi nel tedio dei giorni

comuni ed esse sono le creature del

mio desiderio e della mia perplessità.

Quel brano della trama di mia vita,

che fu da loro medesime operato in-

consapevolmente, ha per me tal pregio
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inestimabile eh' io voglio impregnarlo

del più acuto aroma conservatore per

impedire che il tempo in me lo impal-

lidisca o lo distrugga.

Per ciò oggi io tento l'arte.

Ah, qual sortilegio dunque potrebbe

dare la coerenza delle materie tangi-

bili e durevoli a quel tessuto spirtale

che le tre. prigioniere ordirono nel te-

dio dei giorni aridamente e quindi a

poco a poco riempirono con le imagini

delle cose più nobili e più desolanti in

cui la passione umana siasi mai rimi-

rata senza speranza?

Dissimili alle tre sorelle antiche per-

chè non figlie ma vittime della Neces*

sita; tuttavia nel comporre la più ricca

zona della mia vita esse parvero an-

che preparare il destino di colui che

doveva venire. Insieme si affaticavano,

quasi mai accompagnandosi con un

canto ma men di rado versando lacrime
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visibili in cui erano sublimate le essenze

delle loro anime inesauste e chiuse.

Perchè fin dalla prima ora io le co-

nobbi sovrastate da una cupa minac-

cia, colpite da un divieto tirannico,

scoraggiate e anelanti e prossimamente

periture, — tutte le loro attitudini e i

loro gesti e le loro più vaghe parole

mi sembrarono gravi e significare ciò

che esse medesime ignoravano nella

loro profonda inconsapevolezza.

Piegandosi e rompendosi sotto il

peso della loro maturità come in au-

tunno gli alberi troppo carichi di frutti

troppo grandi, esse non sapevano mi-

surare tutto il loro male ne ' confes-

sarlo. Le loro labbra gonfie d'angoscia

non mi rivelarono se non una piccola

parte dei loro segreti. Ma io seppi

comprendere le cose ineffabili che di-

ceva il sangue eloquente nelle vene

delle loro belle mani ignudo.
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E il ricettacolo delie virtù sarà pieno di

sogni e vane speraìize.

Leonardo da Vinci.

L' ora che precedette il mio arrivo

neirantico giardino gentilizio dove esse

mi aspettavano — quando la imagino

— m' appare illuminata da un lume

d'insolita poesia.

Per colui che sa di quali feconda-

zioni lente o subitanee, di quali ina-

spettate trasfigurazioni sia capace un'a-

nima intensa comunicante con altre

anime nelle vicissitudini dell' incertis-

sima vita; per colui che, riponendo

tutta la dignità dell'essere nell' eserci-

tare o nel patire una forza morale, si

avvicina al suo pari con l'ansia segreta

di dominare o d' esser dominato; per

ogni uomo curioso del mistero inte-

riore; ambizioso di potere spirituale o
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bisognoso di schiavitù, nessuna ora ha

rincanto di quella in cui egli si muove

con una yaga antiveggenza verso l'I-

gnoto e r Infinito viventi, verso un

oscuro mondo vivente ch'egli conqui-

sterà o dal quale sarà assorbito.

Io era per penetrare in un giardino

chiuso.

Le tre principesse nubili aspettavano

quivi r amico non veduto da lungo

tempo, il quasi coetaneo a cui erano

legate da qualche ricordo di puerizia

e di adolescenza, l'unico erede di un

nome non meno antico e non meno

insigne del loro. Aspettavano cosi un

loro eguale, un reduce dalle città ma-

gnifiche apportatore d' un soffio di

quella grande vita a cui esse avevano

rinunziato.

E ciascuna forse nel suo cuore se-

greto aspettava lo Sposo.
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Veemente m'appare ransietà di quel-

r aspettazione, quando io penso alla

nuda e cupa solitudine della casa in

cui esse fino a quel giorno avevano

languito, con le belle mani colme di

tutti i beni della giovinezza, nel con-

spetto dei simulacri di non so qual

vita e qual pompa regali che la follia

materna creava per popolarne la va-

cuità degli specchi troppo vasti. Dalle

infinite lontananze di quei dominii pal-

hdi come stagni crepuscolari dove l'a-

nima della madre forsennata si som-

mergeva delirando, non aveva ciascuna

veduto apparire la forma giovenile e

ardente, dello Sposo che doveva to-

glierla all'oscura consunzione e solle-

varla d'improvviso in un turbine di al-

legrezze ?

Così ciascuna, nel suo chiuso giar-
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dino, aspettava con inquietudine colui

che doveva conoscerla per deluderla

e per vederla perire senza posse-

derla.

" Ah, chi sarà di noi V eletta? „

Non mai forse — io penso — i loro

belli occhi velati si fecero intenti come

in queir ora : occhi velati di malinco-

nia e di tedio, ove la troppo lunga

consuetudine delle apparenze sempre

eguali aveva abolito la mobilità dell'in-

dagine ; occhi velati di mutua pietà,

ove le forme degli esseri familiari si

riflettevano senza mistero e senza mu-

tamento, fisse nelle linee e nel colore

della vita inerte.

E d'improvviso ciascuna vide in cia-

scuna una creatura nuova, cinta di

armi.
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io non so quale evento sia più tri-

ste di queste rivelazioni fulminee che

fa ai cuori teneri il desiderio della fe-

licità. Respiravano le virtuose sorelle

nel medesimo cerchio di dolore, pre-

mute dal medesimo destino; e, nelle

sere gravi d'ambascia, a volta a volta

runa reclinava la fronte su l'omero o

sul petto dell'altra, mentre l'ombra ag-

guagliava la diversità dei volti e con-

fondeva le tre anime in una sola. Ma,

come il passeggiere annunziato era per

porre il piede su la loro soglia deserta

e già appariva alla loro attesa col ge-

sto di colui che elegge e che promette,

esse risollevarono il capo con un fre-

mito e disciolsero le dita avvinte e

scambiarono uno sguardo eh' ebbe la

violenza d'una illuminazione repentina.

E, mentre saliva dalla profondità delle
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loro anime turbate un sentimento ignoto

eh' era privo della dolcezza primiera,

esse conobbero alfine in quello sguardo

tutta la loro grazia declinante, e qual

fosse il contrasto delle loro sembianze

illuminate dal medesimo sangue , e

quanta notte si raccogliesse nel volume

d' una capellatura addensata come un

castigo su una nuca troppo pallida, e

le meravigliose persuasioni espresse

dalla curva di una bocca in silenzio,

e l'incantesimo tessuto come una rete

dair ingenua frequenza d' un atto ini-

mitabile, ed ogni altro potere.

E un oscuro istinto di lotta le sbi-

gottiva.

Tali io imagino quelle che m'aspet-

tavano nell'ora lucente.

Il primo fiato della primavera ap-

pena tiepido, che aveva toccato i cui-
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mini aridi delle rocce, blandiva le tem-

pie delle vergini inquiete. Sul grande

claustro fiorito di giunchiglie e di vio-

lette, le fontane ripetevano il comento

melodioso che da secoli le acque fanno

ai pensieri di voluttà e di saggezza

espressi nei distici leonini delle dedi-

cazioni. Su taluni alberi, su taluni ar-

busti le foglie tenui brillavano come

inviluppate d'una gomma o d'una cera

diafana. Alle cose antichissime e im-

mobih nel tempo, che soltanto pote-

vano consumarsi, comunicavano una

indefinita mollezza le cose che pote-

vano rinnovellare.

" Ah, chi sarà di noi Teletta? „

Divenute rivaH in segreto dinnanzi

all'offerta ingannevole della vita appa-

rente le tre sorelle componevano la

loro attitudine secondo il ritmo inte-

riore della lor bellezza nativa già dai

tempo minacciata, che forse soltanto
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in quel giorno esse avevano compreso

nel suo senso verace^ come l'infermo

ode il suono insolito del sangue riem-

pire r orecchio premuto su V origliere

e comprende per la prima volta la mu-

sica portentosa che regge la sua so-

stanza peritura.

Ma forse quel ritmo in loro non

aveva parole.

Sembra, tuttavia, che in me oggi sor-

gano distinte le parole di quel ritmo se-

condando le pure linee delle imagini

ideali.

" Un bisogno sfrenato di schiavitù

mi fa soffrire „ dice Massimilla silen-

ziosamente, seduta sul sedile di pietra,

con le dita delle mani insieme tessute,

tenendovi dentro il ginocchio stanco,

" Io non ho il potere di comunicare la

fehcità, ma nessuna creatura viva 'e nes-
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suna cosa inanimata potrebbe, come la

mia persona tutta quanta, divenire il

possesso perfetto e perpetuo di un do-

minatore.

Un bisogno sfrenato di schiavitù mi

fa soffrire. Mi divora un desiderio ine-

stinguibile di donarmi tutta quanta, di

appartenere ad un essere più alto e

più forte, di dissolvermi nella sua vo-

lontà, di ardere come un olocausto nel

fuoco della sua anima immensa. Invi-

dio le cose tenui che si perdono, in-

ghiottite da un gorgo o trascinate da

un turbine ; e guardo sovente e a lungo

le gocce che cadono nel gran ba-

cino svegliandovi appena un sorriso

leggero.

Quando un profumo m'involge e va-

nisce, quando un suono mi tocca e si

dilegua, talvolta io mi sento impallidire

e quasi venir meno, sembrandomi che

Taroma e raccordo della mia vita ten-
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dano a quella medesima evanescenza.

Pure talvolta la mia piccola anima è

stretta dentro di me come un nodo.

Chi la scioglie e Tassorbe?

Ahi me, forse io non saprei conso-

lare la sua tristezza; ma il mio volto

ansioso e muto si volgerebbe sempre

verso di lui spiando le speranze rina-

scenti nel suo segreto cuore. Forse non

saprei spargere sul suo silenzio le sil-

labe rare, semi dell'anima, che in un

attimo generano un sogno smisurato;

ma nessuna fede al mondo vincerebbe

d'ardore la mia fede nelFascoltare pur

quelle cose che debbono rimanere inac-

cessibiH al mio intelletto.

Io sono colei che ascolta, ammira e

tace.

Fin dalla nascita la mia fronte porta

tra i sopraccigli il segno dell' atten-

zione.

Dalle statue assise e intente ho ap-
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preso rimmobilità di un'attitudine ar-

moniosa.

Posso tenere a lungo gli occhi aperti

e fissi verso l'alto perchè le mie pal-

pebre sono lievi.

Nella forma delle mie labbra è la

figura viva e visibile ddlcip3.rol3. Amen. „

" Io soffro „ dice Anatolia "d'una

virtù che dentro di me si consuma inu-

tilmente. La mia forza è l'ultimo so-

stegno d'una rovina solitaria, mentre

potrebbe guidar sicura dalle scaturigini

alla foce un fiume colmo di tutte le

abondanze della vita.

Il mio cuore è infaticabile. Tutti i

dolori della terra non riescirebbero a

stancare il suo palpito ; la più fiera vio-

lenza della gioia non l'infrangerebbe,

come non l'estenua questa lunga e len-

tissima pena. Un'immensa moltitudine

D'Annunzio. Le Verdini delle Rocce. a
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di creature avide potrebbe abbeverarsi

nella sua tenerezza senza esaurirla.

' Ah perchè dunque il destino mi co-

stringe a quest'officio così angusto, a

questa pena così lenta? Perchè mi vieta

l'alleanza sublime a cui il mio cuore

anela?

10 potrei assumere un'anima virile

alla zona eccelsa, là dove il valore del-

l'atto e lo splendore del sogno con-

vergono in un medesimo apice; io po-

trei estrarre dalla profondità della sua

inconscienza le energie occulte, igno-

rate come i metalli nelle vene della

pietra bruta.

11 più dubitoso degli uomini ritrove-

rebbe al mio fianco la sicurezza; colui

che smarrì la luce rivedrebbe in fondo

al suo cammino il segnale fermo; colui

che fu percosso e mutilato ritornerebbe

sano ed integro. Le mie mani sanno

avvolgere la benda intorno alle piaghe
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e strapparla di su le palpebre oppresse.

Quando io le tendo, il più puro san-

gue del mio cuore affluisce all' estre-

mità delle mie dita magneticamente.

Io posseggo i due doni supremi che

amplificano resistenza e la prolungano

oltre rillusione della morte. — Non ho

paura di soffrire e sento su i miei pen-

sieri e su i miei atti Timpronta dell'e-

ternità.

Per ciò mi agita questo desiderio di

creare, di divenir per l'amore colei che

propaga e perpetua le idealità di una

stirpe favorita dai Cieli. La mia so-

stanza potrebbe nutrire un germe so-

vrumano.

In sogno, io vegliai tutta una notte

misteriosamente sul sonno di un fan-

ciullo. Mentre il suo corpo dormiva

con un respiro profondo, io reggeva

nelle mie palme la sua anima tangi-

bile come una sfera di cristallo; e il



— 20 —

mio petto si gonfiava di divinazioni

meravigliose. „

Dice Violante: " Io sono umiliata.

Sentendo su la mia fronte pesare la

massa dei miei capelli, ho creduto di

portare una corona; e i miei pensieri

sotto quel peso regale erano purpurei.

La memoria della mia infanzia è tutta

accesa d'una visione di stragi e d'in-

cendii. I miei occhi puri videro correre

il sangue; le mie narici delicate senti-

rono Todore dei cadaveri insepolti. Una

regina giovine e ardente, che aveva

perduto il trono, mi sollevò nelle sue

braccia prima di partire per un esilio

senza ritorno. Da tempo io ho dunque

su la mia anima lo splendore dei de-

stini grandiosi e tristi.

In sogno, ho vissuto mille vite ma-

gnifiche, passando per tutte le domi-
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nazioni sicura come chi ricalca un sen-

tiere già cognito. Negli aspetti delle

cose più diverse ho saputo scoprire

segrete analogie con gli aspetti della

mia forma, e per un'arte nascosta in-

dicarle alla meraviglia degli uomini; e

assoggettare le ombre e le luci, come

le vesti e i gioielli, a comporre l'orna-

mento impreveduto e divino della mia

caducità.

I poeti vedevano in me la creatura

speciosa, nelle cui linee visibili era in-

cluso il più alto mistero della Vita, il

mistero della Bellezza rivelata in carne

mortale dopo intervalli secolari, a tra-

verso l'imperfezione di discendenze in-

numerevoli. E pensavano : — Ben è

questa la compiuta effigie dell'Idea che

i popoh terrestri intuirono confusa-

mente fin dalle origini e gli artefici in-

vocarono senza tregua nei poemi, nelle

sinfonie, nelle tele e nelle argille. Tutto
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in lei esprime, tutto in lei è segno. Le

sue linee parlano un linguaggio che

renderebbe simile a un dio colui che

ne comprendesse la verità eterna; ei

suoi minimi moti producono nei con-

fini del suo corpo una musica infinita

come quella dei cieU notturni.

Ma eccomi umiliata, priva dei miei

regni ! La fiamma del mio sangue im-

pallidisce e si estingue. Scomparirò,

men venturosa delle statue che testi-

moniavano la gioia della vita su le fi:-onti

delle città scomparse. Mi dissolverò igno-

rata per sempre, mentre esse dureranno

custodite nelle tenebre umide con le ra-

dici dei fiori e un giorno dissepolte

sembreranno auguste come i doni della

Terra all'anima estatica dei poeti ge-

nuflessi.

Ho sognato omai tutti i sogni, e i

capelli mi pesano più di cento corone.

Stupefatta dai profumi, amo rimanere
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a lungo presso le fontane che raccon-

tano di continuo la medesima favola.

A traverso le ciocche dense che mi co-

prono gli orecchi, odo come in lonta-

nanza scorrere indefinitamente il tempo

nella monotonia delle acque.
,,

Così parlano in me le tre princi-

pesse mentre le evoco aspettanti nel-

l'ora irrevocabile. Forse così, credendo

che un messaggere della Vita s'affac-

ciasse ai cancelli del chiuso giardino,

ciascuna riconosceva la sua virtù, ema-

nava la sua seduzione, ravvivava la sua

speranza, esagitava il sogno ch'era per

congelarsi. — Ora illuminata da una

grande e solenne poesia, lucentissima

ora in cui emergevano e splendevano

dall'interno cielo dell'anima tutte le pos-

sibihtà !





Non si può avere maggior signoria che

quella di ss medesimo.

Leonardo da Vinci.

E se tu sarai solo, tu sarai tutto tuo.

Lo STESSO.





Domati i necessarii tumulti della prima

giovinezza, battute le bramosie troppo

veementi e discordi, posto un argine

all'irrompere confuso e innumerevole

delle sensazioni, nel momentaneo si-

lenzio della mia coscienza io aveva in-

vestigato se per avventura la vita po-

tesse divenire un esercizio diverso da

quello consueto delle facoltà accomo-

dative nel variar continuo dei casi; ciò

è: se la mia volontà potesse per via di

elezioni e di esclusioni trarre una sua

nuova e decorosa opera dagli elementi
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che la vita aveva in me medesimo ac-

cumulati.

Mi assicurai, dopo qualche esame,

che la mia coscienza era giunta all'ar-

duo grado in cui è possibile compren-

dere questo troppo semplice assioma:

— Il mondo è la rappresentazione della

sensibilità e del pensiero di pochi uo-

mini superiori, i quali lo hanno creato

e quindi ampliato e ornato nel corso

del tempo e andranno sempre più am-

pliandolo e ornandolo nel futuro. Il

mondo, quale oggi appare, è un dono

magnifico largito dai pochi ai molti, dai

liberi agli schiavi: da coloro che pen-

sano e sentono a coloro che debbono

lavorare. — E riconobbi quindi la più

alta delle mie ambizioni nel desiderio

di portare un qualche ornamento, di

aggiungere un qualche valor nuovo a

questo umano mondo che in eterno

s'accresce di bellezza e di dolore.
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Messomi al conspetto della mia pro-

pria anima, io ripensai quel sogno che

più volte occorse a Socrate prendendo

ciascuna volta una diversa figura ma

persuadendolo sempre al medesimo of-

ficio: — O Socrate, componi e coltiva

musica. — Allora appresi che Tofficio

deiruomo nobile sia ben quello di tro-

vare studiosamente nel corso della sua

vita una serie di musiche le quali, pur

essendo varie, sieno rette da un sol

motivo dominante ed abbiano l'impronta

d'un solo stile. Onde mi parve che da

quell'Antico — eccellentissimo nell'arte

di elevare l'anima umana all'estremo

grado del suo vigore — potesse anche

oggi discendere un grande ed efficace

insegnamento.

Scrutinando se medesimo e i suoi

prossimi, colui aveva scoperto i pregi

inestimabili che conferisce alla vita una

disciplina assidua e intenta sempre in
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uno scopo certo. La sua somma sag-

gezza mi sembra risplendere in questo:

ch'egli non collocò il suo Ideale fuori

della sua pratica quotidiana, fuori delle

realità necessarie, ma ne formò il cen-

tro vivo della sua sostanza e ne de-

dusse le proprie leggi e secondo quelle

si svolse ritmicamente negli anni, eser-

citando con tranquilla fierezza i diritti

che quelle gli consentivano, separando

— egli cittadino d'Atene, e sotto la ti-

rannide dei Trenta e sotto la tirannide

plebea — separando per deliberato pro-

posito la sua esistenza morale da quella

della Città. Egli volle e seppe conser-

varsi a se medesimo fino alla morte.

" Io non obbedisco se non all'Iddio „

voleva significare " Io non obbedisco

se non alle leggi di quello stile a cui,

per attuare un mio concetto di ordine

e di bellezza, ho assoggettato la mia

natura libera. „
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Egli con mano ferma, artefice assai

più raro di Apelle e di Protogene, riu-

scì a descrivere per una linea continua

l'imagine integra di se medesimo. E la

sublime letizia nelFultima sera non gli

veniva dalla speranza di quell'altra vita

ch'egli aveva rappresentata nel discorso,

ma sì bene dalla visione di quella sua

propria imagine che s'integrava con la

morte.

Ah perchè non rivive oggi in qual-

che terra latina il Maestro che sapeva

con un'arte così profonda e così na-

scosta risvegliare ed eccitare tutte le

energie dell'intelletto e dell'animo in

quanti gli s'accostavano per ascoltarlo?

Una strana malinconia mi occupava,

nell'adolescenza, alla lettura dei Dialo-

ghi, quando volevo raffigurarmi quel

cerchio di discepoli avidi e inquieti in-
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torno a lui. Ammiravo i più belli, or-

nati di più nitide eleganze, su i quali

i suoi occhi rotondi e sporgenti — quei

suoi occhi nuovij in cui era una vista

propria a lui solo — si posavano più

spesso. Si prolungavano nella mia ima-

ginazione le avventure dei forestieri ve-

nutigli di lontano come quel trace An-

tistene che faceva quaranta stadii al

giorno per udirlo e come quelFEuclide

che — avendo gli Ateniesi fatto divieto

d'entrare in Atene ai cittadini di Me-

gara e decretato per i trasgressori l'ul-

tima pena — si vestiva di abiti mulie-

bri; e così vestito e velato esciva dalla

sua città in sul vespro, compiva un

lungo cammino per trovarsi presente

ai colloquii del Saggio, quindi all'alba

riprendeva la sua via sotto la stessa

larva pieno il petto di un entusiasmo

inestinguibile. E mi commoveva la sorte

di quel giovinetto elèo Fedone bellis-
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simo che, fatto prigioniero di guerra

nella sua patria e venduto a un teni-

tor di postriboli, dal luogo di vergogna

arasene fuggito a Socrate, e aveva ot-

tenuto per opera di lui il riscatto e par-

tecipato alle feste del puro pensiero.

Pareva a me veramente che quel

gioviale maestro vincesse di genero-

sità il Nazareno. Forse T Ebreo, se i

suoi nemici non l'avessero ucciso nel

fiore degli anni, avrebbe scosso alfine

il peso delle sue tristezze e ritrovato

un sapor nuovo nei frutti maturi della

sua Galilea e indicato al suo stuolo

un altro Bene. Il Greco aveva sempre

amata la vita, e l'amava, ed insegnava

ad amarla. Profeta e divinatore quasi

infallibile, egli accoglieva tutte le anime

in cui il suo sguardo profondo sco-

prisse una forza, ed in ciascuna svi-

luppava ed esaltava quella forza na-

tiva; cosicché tutte, investite dalla sua

D'Annunzio. Le Vergini delle Rocce. 3
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fiamma, si rivelavano nella lor diver-

sità possenti. Il suo più alto pregio

era in quell'effetto di cui raccusavano

i nemici : che dalla sua scuola — dove

convenivano V onesto Critone e Pla-

tone uranio e il delirante Apollodoro

e quel gentil Teeteto simile a un rivo

d'olio fluente senza strepito — escis-

sero il molle cirenaico Aristippo e Cri-

tia, il più violento dei Trenta Tiranni,

e l'altro tiranno Caricle, e il meravi

glioso violator di leggi Alcibiade che

non conobbe hmiti alla sua licenza me-

ditata. " Il cuor mi balza assai più che

ai coribanti, quando io odo i discorsi

di costui „ diceva il figliuolo di Clinia,

leggiadra fiera coronata di edera e di

violette, tessendo il più fulgido elogio

con cui siasi mai deificato in terra un

uomo, alla fine di un convito che dalla

bocca del Sileno aveva raccolto la

grande iniziazione di Diotima.
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Or quali energie avrebbe stimolate

in me un tal maestro? Quali musiche

mi avrebbe condotto a trovare?

Primieramente mi avrebbe cattivato

l'animo per quella eletta facoltà ch'egli

possedeva di sentire anche il fascino

della bellezza caduca e di distinguere

con una qualche misura i piaceri co-

muni e di riconoscere il pregio che

ridea della morte conferisce alla gra-

zia delle cose terrene.

Puro ed austero quant'altri mai nel-

r atto dello speculare, egli possedeva

tuttavia sensi così squisiti che potevan

essere quasi direi gli artefici eleganti

delle sue sensazioni.

Non v'era nei banchetti — secondo

Alcibiade ottimo -giudice — alcuno che

sapesse goderne com'egli sapeva. Sul

principio del Simposio di - Senofonte
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egli contempla con gli altri in lungo

silenzio la perfetta bellezza di Autolieo,

quasi riconoscendo una presenza so>

vrumana. Con sottil gusto discorre, in

séguito, dei profumi e della danza e

del bere non senza ornare il discorso

d'imagini vivide, come un saggio e

come un poeta. Gareggiando quivi di

venustà con Critobulo per gioco, esce

in queste parole carnali: " Poiché ho

le labbra tumide non credi tu che

io abbia anche il bacio più molle del

tuo? „ Al Siracusano, che dà quivi

spettacoH con una sua auleda e con

una danzatrice mirifica e con un fan-

ciullo ceteratore, consiglia di non più

costringere quei tre giovini corpi a

sforzi crudi e a prodigi perigliosi i

quali non danno piacere, ma di lasciare

che la lor puerile freschezza secon-

dando il suono del flauto prenda le

attitudini proprie delle Grazie, delle



Ore e delle Ninfe nelle insigni pitture.

Così al disordine che stupisce egli op-

pone l'ordine che diletta, rivelandosi

anche una volta cultore di musica e

maestro di stile.

Ma il suo ultimo gesto verso una

cosa bella vivente amata e frale fu ben

quel che più a dentro mi commosse

nel tempo lontano e ancor mi com-

muove; perocché la mia anima talvolta

ami allentare la sua tensione nelle ma-

linconie voluttuose e nelle appassionate

perplessità che può produrre in una

vita ornata di nobili eleganze il senti-

mento del continuo trasmutare, del

continuo trapassare, del continuo pe-

rire.

Nel dialogo delFultima sera non tanto

mi conturba quel punto in cui Critone

per incarico di chi deve propinar la
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cicuta interrompe il discorso del mo-

rituro ammonendolo di non riscaldarsi

se vuol che il veleno abbia rapida ef-

ficacia e r impavido ne sorride e va

innanzi neir indagine ; né tanto mi è

dolce quella musicale similitudine dei

cigni indovini e del lor canoro giubilo;

né tanto mi stupiscono i momenti estre-

mi in cui r uomo compie con brevi

atti e con brevi detti la sua perfezione

sì lucidamente e , come queir artefice

il quale abbia dato alla sua opera l'ul-

timo tocco, contento riguarda alfine la

sua propria imagine — miracolo di

stile — che rimarrà immortale in terra;

quanto mi rapisce l'impreveduta pausa

che segue i dubbii opposti da Cebete

e da Simmia alla certezza manifestata

dal maestro eloquente.

Profonda pausa fu quella, in cui tutte

le anime a un tratto cieche si profon-

darono come in un abisso, spentosi a
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un tratto il raggio di foco appuntato

verso il Mistero da colui che stava per

entrarvi.

Indovinò il maestro la tristezza di

queiroscurazione subitanea ne' suoi fe-

deli; e le ali della sua idea per poco

si ripiegarono. La realità gli si ripre-

sentò nei sensi e lo ritenne anche per

poco nel campo del finito e del per-

cettibile. Egli sentì il tempo scorrere,

la vita fluire. Forse i suoi orecchi rac-

colsero qualche romore della città ma-

gnifica, le sue nari aspirarono forse il

profumo della nuova estate sopravve-

niente, come i suoi occhi si posarono

sul bel Fedone chiomato.

Poiché era seduto sul letto e ac-

canto a lui sopra uno sgabello basso

era Fedone, pose egli la mano sul capo

del discepolo e gli accarezzò e gli pre-

mette i capelli sul collo, avendo già

consuetudine di scherzare così con le



- 40 -

dita in quella ricca selva giovenile.

Non parlava ancora, tanto la sua com-

mozione doveva essere intensa e rigata

di delizia: Per mezzo di quella cosa

bella vivente e caduca egli comunicava

anche una volta con la vita terrena in

cui aveva compiuto la sua perfezione,

in cui aveva effettuato il suo ideale di

virtù; e sentiva forse che nulla eravi

oltre, che la sua esistenza finita ba-

stava a se stessa, che il prolunga-

mento neir eterno non era se non

una parvenza — simile air alone di

un astro — prodotta dallo splendore

straordinario della sua umanità. Non

mai la capellatura del giovinetto d'E-

lide aveva" avuto per lui un pregio

tanto sublime. Egli ne godeva per l'ul-

tima volta , dovendo morire ; e an-

che sapeva che al dimane in segno di

lutto sarebbe stata recisa. Disse al-

fine — e i suoi discepoH non gli ave-
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suono — disse: " Domani, o Fedone,

tu te le taglierai queste belle chio-

me. „ E il chiomato :
" Sembra , o

Socrate. „

Questo sentimento — che sùbito as-

sunsi ed esaltai in me medesimo leg-

gendo per la prima volta l'episodio nel

dialogo platonico— mi divenne in sé-

guito per via di analogie tanto comples-

so, e tanto Tebbi familiare, ch'io ne feci

il tema aperto o dissimulato delle mu-

siche alle quali volli attendere.

Così l'Antico m'insegnò la comme-

morazione della morte in un modo

consentaneo alla mia natura, affinchè

io trovassi un pregio più raro e un

significato più grave nelle cose a me
prossime. E m' insegnò a ricercare e

discoprire nella mia natura le virtù
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sincere come i sinceri difetti per di-

sporre le une e gli altri secondo un

disegno premeditato, per dare a questi

con pazienti cure un'apparenza deco-

rosa, per sollevar quelle verso la per-

fezione somma. E m'insegnò ad esclu-

dere tutto ciò che fosse difforme alla

mia idea regolatrice, tutto ciò che po-

tesse alterare le linee della mia ima-

gine, rallentare o interrompere lo svi-

luppo ritmico del mio pensiero. E m'in-

segnò a riconoscere con sicuro intuito

quelle anime su cui esercitare il bene-

ficio e il predominio o da cui ottenere

una qualche straordinaria rivelazione.

E anche mi comunicò in fine la sua

fede nel demònico; il quale non era

se non la potenza misteriosamente si-

gnificativa dello Stile non violabile da

alcuno e neppur da lui medesimo nella

sua persona mai.

Pieno di tale ammaestramento e so-
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litario, io mi posi all'opera con la spe-

ranza di riuscire a determinar per un

contorno preciso e forte quella effigie

di me alla cui attualità avevan con-

corso tante cause remote, operanti da

tempo immemorabile a traverso un'in-

finita serie di generazioni. La virtù di

stirpe, quella che nella patria di So-

crate nomavasi eugeneia, mi si rivelava

più gagliardamente come più fiero di-

veniva il rigore della mia disciplina;

e mi cresceva V orgoglio insieme con

la contentezza, poiché pensavo che

troppe altre anime sotto la prova di

quel fuoco avrebbero rivelato o prima

o poi la loro essenza volgare. Ma tal-

volta dalle radici stesse della mia so-

stanza .— là dove dorme T anima in-

distruttibile degli avi — sorgevano

all'improvviso getti di energia così vee-

menti e diritti ch'io pur mi rattristavo

riconoscendo la loro inutilità in un'e-
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poca in cui la vita publica non è se

non uno spettacolo miserabile di bas-

sezza e di disonore. " Certo, è mera-

viglioso „ mi diceva il demònico " che

queste antiche forze barbare si sieno

conservate in te con tanta freschezza.

Esse sono ancor belle, se bene im-

portune. In un altro tempo ti varreb-

bero a riprendere queir officio che si

conviene ai tuoi pari ; ciò è V officio

di colui che indica una mèta certa e

guida i seguaci a quella. Poiché un

tal giorno sembra lontano, tu cerca

^per ora, condensandole, di trasformarle

in viva poesia. „

Assai lontano, in verità, appariva il

giorno; poiché l'arroganza delle plebi

non era tanto grande quanto la viltà

di coloro che la tolleravano o la se-

condavano. Vivendo in Roma, io era

testimonio delle più ignominiose viola-

zioni e dei più osceni connubii che

ì
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mai abbiano disonorato un luogo sa-

cro. Come nel chiuso d'una foresta in-

fame, i malfattori si adunavano entro

la cerchia fatale della città divina dove

pareva non potesse novellamente le-

varsi tra gli smisurati fantasmi d' im-

perio se non una qualche magnifica

dominazione armata d'un pensiero più

fulgido di tutte le memorie. Come un

rigurgito di cloache l'onda delle basse

cupidige invadeva le piazze e i trivii,

sempre più putrida e più gonfia, senza

che mai l'attraversasse la fiamma di

un' ambizione perversa ma titanica
,

senza che mai vi scoppiasse almeno il

lampo d'un bel delitto. La cupola soli-

taria nella sua lontananza transtibe-

rina, abitata da un' anima senile ma
ferma nella consapevolezza de'suoi sco-

pi, era pur sempre il massimo segno,

contrapposta a un' altra dimora inutil-

mente eccelsa dove un re di stirpe guer-
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adempiendo Tofficio umile e stucche-

vole assegnatogli per decreto fatto dalla

plebe.

Una sera di settembre, su quelFa-

cropoli quirina custodita dai Tindaridi

gemelli, mentre una folla compatta

commemorava con urli bestiali una

conquista di cui non conosceva V im-

mensità spaventosa (Roma era terribile

come un cratere, sotto una muta con-

flagrazione di nubi), io pensai :
" Qual

sogno potrebbero esaltare nel gran

cuore d'un Re questi incendii del cielo

latino! Tale che sotto il suo peso i

cavalli giganteschi di Prassitele si pie-

gherebbero come festuche.... Ah chi

saprà mai abbracciare e fecondare la

Madre col suo pensiero oltrapossente?

A lei sola — al suo grembo di sasso

che fu nei secoli Forigliere della Morte

— a lei sola è dato generar tanta vita
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che se ne impregni il mondo un'altra

volta. „

E io vedevo, nella mia imaginazione,

dietro le vetrate fiammeggianti del bal-

cone regale, una fronte pallida e con-

tratta su cui, come su quella del Còrso,

era inciso il segno d'un destino so-

vrumano.

Ma che valeva quel torbido bollore

di passioni servili, considerato a tra-

verso il silenzio da cui Roma è circon-

fusa per nove giri come da un fiume

tartareo? Mi consolava d'ogni disgusto

lo spettacolo sublime dell'Agro semi-

nato delle più grandi cose morte, onde

non sorge mai altro che fili d' erba,

germi di febbre e formidabili pensieri.

" Si agita dentro le mura urbane una

gente nuova? Fra poco il vento mi

porterà un po' di cenere. La mia ste-
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rilità è fatta di ceneri sovrapposte, pre-

ziose o vili. E non è anche escito dalla

montagna il ferro per Taratro che do-

vrà solcarmi. „ Tanto mi significava il

sepolcro delle nazioni.

Tuttavia, se lo spettacolo di quel

deserto vorace è un sinistro ammoni-

mento per un popolo vano, esso è per

il solitario l'inspiratore delle più sfre-

nate ebrezze che possano trascinare

un'anima. Fuma dalle fenditure di quel

suolo un vapor febrile che opera sul

sangue di certi uomini come un filtro,

producendo una specie di demenza

eroica dissimile ad ogni altra.

D'una tal demenza si sentivano in-

vasi, io penso, i giovinetti delle bande

garibaldine quando entravano nell'A-

gro. Essi d'un tratto si trasfiguravano,

a un fuoco che li ardeva come sar-

menti. E in taluno quella febbre ma-

gnificava r intimo sogno così eh' egli
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cessava di far parte d'una torma com-

patta e. unanime, per assumere una sua

persona propria, un aspetto di combat-

tente singolare, sacro a una gesta che

gli pareva novissima. Bello e nobile di

stirpe come un vergine eroe del tempo

d'Ajace, taluno cadendo parve rinno-

vare in se il tipo delle antiche idealità

guerriere ma accresciuto d' un ardore

senza esempio, che non gii veniva se

non dal premere quel suolo.

Gli invidiai l'evento favorevole, che

a me mancava. Più volte, dopo una

meditazione esaltante, divorato da un

furioso bisogno di prove, lanciai il mio

cavallo contro una troppo alta maceria

e, superando il pericolo inutile, sentii

che sempre e dovunque avrei saputo

morire.

D'Annunzio. Le Vergini delle Rocce.
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Ricordo, come uno dei periodi più

intensi nella mia vita, un autunno tra-

scorso in quotidiana comunione col de-

serto laziale.

Su quel teatro, ove dinnanzi agli oc-

chi della mia mente si svolgeva un

dramma di stirpi, passavano le vicende

dei nuvoli rappresentate da grandi om-

bre mutabili comentando le mie fin-

zioni interiori. Talvolta il silenzio si

faceva così cupo e l'odore della morte

su dalle gramigne putride mi ventava

in viso così soffocante che io per istinto

aderivo più forte al mio cavallo, quasi

volendo riconoscermi vitale dalla sua

vitalità impetuosa. Si lanciava allun-

gandosi come un felino la bella bestia

possente e pareva comunicarmi la fiam-

ma inestinguibile che ardeva nel suo

sangue puro. Allora, per qualche minuto,



— 5i -

m'occupava l'ebrezza. Sviluppando l'im-

peto della corsa e del pensiero in una

linea parallela alle gigantesche verte-

bre degli acquedotti, verso l'orizzonte

ingombro, io sentivo nascere e dilatarsi

in me un fervore indescrivibile, misto

di orgasmo fisico, di orgoglio intellet-

tuale, di speranze confuse; e secon-

dava e moltiplicava le mie energie la

presenza di quelle opere d'uomini, di

quei superstiti testimonii umani su la

totale morte, di quei terribili archi ros-

sastri che cavalcano da secoli in una

catena invitta contro la minaccia del

cielo.

Solo, senza consanguinei prossimi,

senz'alcun legame comune, indipendente

da ogni potestà familiare, padrone as-

soluto di me e del mio bene, io aveva

allora profondissimo in quella solitu-

dine — come in nessun altro tempo e

in nessun altro luogo — il sentimento
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della mia progressiva e volontaria in-

dividuazione verso un jdeaLtipoJatiiK).

Io sentiva accrescersi e determinarsi il

mio essere nei suoi caratteri proprii,

nelle sue particolarità distinte, di giorno

in giorno, sotto l'assiduo sforzo del me-

ditare, deir affermare e delF escludere.

L'aspetto della campagna, così preciso

e sobrio nella sua membratura e nel

suo colore, m'era di continuo esempio

e di continuo stimolo, avendo pel mio

intelletto Tefficacia di un insegnamento

sentenziale. Ciascuno sviluppo di linee,

in fatti, s'inscriveva sul cielo col signi-

ficato sommario di una sentenza inci-

siva e con l'impronta costante di un

unico stile.

Ma la virtù mirabile d'un tale inse-

gnamento era in questo: che, mentre

mi portava a conseguire nella mia vita

interiore l'esattezza di un disegno stu-

diato, non inaridiva le fonti spontanee
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della commozione e del sogno, anzi le

eccitava a un'attività più alta. D'improv-

viso un solo pensiero mi diveniva così

intenso e così ardente che m'appassio-

nava sino al delirio, come una speciosa

forma creata da un prestigio; e tutto

il mio mondo n'era sparso d'ombre e

di luci nuove. Un getto di poesia erom-

peva dall'intimo empiendomi l'anima di

musica e di freschezza ineffabili ; e i

desiderii e le speranze s'alzavano con

un felice ardire. — Così talvolta su

l'Agro il tramonto d'autunno versava

la lava impalpabile delle sue eruzioni :

lunghe correnti sulfuree solcavano il

piano ineguale; le bassure s'empivano di

tenebra, simili a voragini allora aperte
;

gli acquedotti s'incendiavano dalle basi

ai fastigi ; tutta la landa pareva tornata

alle sue origini vulcaniche nell'alba dei

tempi.— Così talvolta su dall'erba molle

disfavillante al mattino le allodole si par-
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tivano subitamente cantando con un'a-

scensione vertiginosa, come spiriti di

gioia in alto in alto rapiti nel più puro

azzurro, invisibili ad occhi umani, e su

la mia anima attonita la cupola del cielo

echeggiava tutta quanta della loro ebrez-

za canora

Quella solitudine poteva dunque dare,

più d'ogni altra, il grado di follia e il

grado di lucidità necessarii a un asceta

ambizioso : a un asceta il quale, rinno-

vellando il senso originario della parola

austera, volesse come gli antichi ago-

nisti prepararsi con rigida disciplina alle

lotte e alle dominazioni terrene.

" Quale ardua colonna, quale igneo

deserto, qual cima inaccessa, qual ca-

verna senza fondo, quale stagno febri-

fero, qual più ermo più nudo e più tra-

gico luogo può vincer questo nella virtù
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di accendere la scintilla sacra della follia

in colui che si creda destinato a inci-

dere su nuove tavole nuove leggi per

l'anima religiosa dei popoli? „ io pen-

sava, mentre i presentimenti delle forme

increate sorgevano in me favorite da

quel silenzio medesimo in cui si adu-

navano tante forme estinte di nostra

umanità. " Qui tutto è morto, ma tutto

può rivivere all'improvviso in uno spi-

rito che abbia una dismisura e un ca-

lore bastevoli a compiere il prodigio.

Come imaginare la grandezza e la ter-

ribilità d'una tal resurrezione? Colui il

quale potesse contenerla nella sua co-

scienza parrebbe a se medesimo e agli

altri invasato da una forza misteriosa

e incalcolabile, assai maggiore di quella

che assaliva la Pitia antica. Per la sua

bocca non parlerebbe il furor d'un dio

presente nel tripode, ma sì bene il ge-

nio stesso delle stirpi custode funereo



^ 56 -^

d'innumerevoli destini già compiuti. Il

suo oracolo non sarebbe uno spiraglio

dischiuso verso un mondo soprasensi-

bile ma l'ammonimento di tutte le sag-

gezze umane mescolato al soffio della

Terra, di questa prima vaticinatrice se-

condo il verbo di Eschilo. E un'altra

volta le moltitudini si chinerebbero d'a-

vanti all'apparenza divina della sua fol-

lia, non come in Delfo per sollecitare

le oscure sentenze del dio obliquo, ma
per ricevere il lucido responso della

vita anteriore, quel responso che non

diede il Nazareno. Troppo era ignaro

costui e troppo era petroso il deserto

ch'egli scelse per trovarvi la sua rive-

lazione, laggiù sotto le montagne della

Giudea, alla riva occidentale del Mar

Morto: luogo di rupi e d'abissi, privo

d'ogni vestigio, cieco d'ogni pensiero.

Non temeva gli sciacalli famelici il gio-

vine solitario ma temeva i pensieri. La
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sua mano scarna sapeva mansuefare le

bestie selvagge ; ma qualche pensiero,

se ardente e dominatore come quelli,

che errano nel deserto laziale, lo avrebbe

divorato. Quando l'angelo malo lo spinse

alla vetta della montagna e gli additò

le contrade fertili sottoposte e gli indicò

la direzione dei varii regni del mondo

e le correnti profonde e vorticose del

desiderio umano, egli chiuse le palpe-

bre: non volle vedere, non volle sa-

pere. Ma il Rivelatore deve estendere

oltre ogni limite l'orizzonte della sua

coscienza abbracciando e i giorni e

gli anni e i secoli e i millennii perchè

la sua verità, emanante dalla somma

della vita vissuta dagli uomini fino

all'ora presente, sembri un foco in

cui possano raccogliersi armonizzarsi

e moltiplicarsi le energie ascensionali

del più gran numero di generazioni

per proseguire più dirittamente e più
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concordemente verso idealità sempre

più pure.
;,

Anche m' accompagnava talvolta il

fantasma di colui che un giorno ere-

dette di aver creato il nuovo Re di Roma.
" Mancò „ pensavo " mancò anche a

questo sovrammirabile suscitatore di vo-

lontà eroiche e allegro vendemmiatore

di sangue giovenile un esercizio asce-

tico sul sepolcro delle nazioni. S'egli

avesse potuto per poco torcere il suo

spirito dalle cose che T incalzavano e

inclinarlo verso le cose immobili, avrebbe

forse scoperta un'idea più grande della

sua persona mortale e l'avrebbe eletta

regolatrice della sua gesta; e il suo la-

tin sogno d'imperio si sarebbe adden-

sato e fatto grave e tenace così che la

forza degli eventi ed egH medesimo non

avrebbero potuto dissiparlo e distrug-
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ger-lo per sempre come fecero. Ma la

sua idea, troppo legata alla sua vita

cotidianay troppo umana, doveva mo-

rire con lui. Egli non potè conoscere

il segreto per cui l'uomo prolunga nel

tempo r efficacia dell' atto. Veementi

quant' altri mai erano gli impulsi che

partivano dall'uomo, ma breve e mal-

certo era il loro propagarsi perchè essi

avevano origine in un centro di po-

tenze spontanee non sottoposte a nes-

sun concetto superiormente formato da

un ordine severo di meditazioni. La

sua opera non fu quindi superiore a lui

stesso e non durò se non quanto può

durare una strage. I vecchi oracoli re-

golarono il suo destino. Il responso

pronunciato dalla Pitia intorno alle sorti

di Corinto potè, dopo millennii, valere

anche per lui :
— Un'aquila ha conce-

pito posando sopra una rupe; e parto-

rirà un fierissimo leone, cupido di carne
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umana, e che opererà molta strage. —
Egli non fece se non obbedire a questo

fato, come il tirannello Cipselo. E il

Re di Roma si dileguò come un filo di

fumo, vanissimamente. „

Di tal colore erano i pensieri che mi

suscitava l'aspetto di un luogo il qual

fu — secondo il verbo di Dante —
dalla stessa natura disposto all'univer-

sale imperio : ad tmiversaliter princi-

pandum. E, mentre mi tornavano alla

memoria gli argomenti danteschi a di-

mostrare il buon diritto della domina-

zione romana, occupava la cima del

mio intelletto quella sentenza che nella

sua forma esatta e rigida i popoli la-

tini, se volenterosi di rinascere, dovreb-

bero adottare a norma dei loro istituti

di vita :
— Maxime nobili, maxime prìees-

SE CONVENIT ; al massime nobile si con-

viene massime essere preposto.

E io pensava , accompagnato dal
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grande e tirannico spirito: " O vene-

rando padre di nostro eloquio, tu avevi

fede nella necessità delle gerarchie e

delle differenze tra gli uomini; tu cre-

devi alla superiorità della virtù trasfe-

rita per ragione ereditaria nel sangue;

fermamente credevi a una virtù di stirpe

la qual potesse per gradi, d'elezione in

elezione, elevar l'uomo al più alto splen-

dore di sua bellezza morale. Esponendo

la genealogia di Enea, tu vedesti nel

" concorso del sangue „ una certa pre-

destinazion divina. Ora, per qual mi-

sterioso concorso di sangui, da qual

vasta esperienza di culture, in qua!

propizio accordo di circostanze sorgerà

il nuovo Re di Roma.? Naiura ordina-

tus ad imperandianj dalla natura ordi-

nato a imperare, ma dissimile ad ogni

altro monarca, egli non verrà a ricon-

fermare o a rialzare i valori che da

troppo tempo i popoH — sotto l'in-
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flusso delle varie dottrine — sogiion

dare alle cose della vita; ma sì bene

y verrà ad abolirli o ad invertirli. Cono-

scendo tutte le significazioni dei casi che

compongono la storia degli uomini e

avendo penetrata l'essenza di tutte le

volontà sovrane che determinarono i

maggiori moti, egli sarà capace di con-

struir compiutamente e di gittar verso

l'avvenire quell'idéal ponte su cui al-

fine le stirpi privilegiate potranno va-

licar l'abisso che oggi sembra dividerle

dal dominio ambito. „

E questa imagine di re, tra tutte le

imagini espresse dal suolo sacro ed

entrate nella mia anima, mi era talvolta

così visibile che quasi parevami una

forma creata; e ardentemente io la

contemplavo, mentre sul mio intelletto

balenavano d' indescrivibile bellezza

idee repentine e s'oscuravano per non

risplendere forse mai più.
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Così la campagna di Roma col suo

severo insegnamento mi confortava a

conseguire la mia piena virilità, ad af-

fermare la mia sovranità interiore, a

disegnare con man ferma quella " li-

nea circonferenziale di che si genera

la bellezza umana „ secondo il verbo

di Leonardo. E io mi chiedeva, alla

fine di ciascun giorno: " Di quali pen-

sieri si è accresciuto il mio tesoro?

Quali nuove energie si sono svilup-

pate dalla mia sostanza? Quali nuove

possibilità ho intraveduto ? „ E volevo

che ciascun giorno portasse l'impronta

del mio stile, si distinguesse per un

segno d'arte vigorosa, per un qualche

fiero emblema di vittoria, porgendomi

la familiarità di Tucidide l'esempio di

que' suoi strateghi che costantemente

fanno una bella, e precisa conclone,
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combattono poi con tutte le forze ed

in ultimo elevano sul campo un trofeo.

— Cui boiio? — ripeteva intanto da

lungi e da presso uno stuolo crepu-

scolare con voci non dissimili a quelle

degli eunuchi. — Quale è il senso,

quale è il pregio della vita? Perchè

vivere? Perchè affaticarsi? Tutti gli

sforzi sono inutili, tutto è vanità e do-

lore. Noi dobbiamo uccidere le nostre

passioni Tuna dopo l'altra e intendere

ad estirpar dalle radici la speranza e

il desiderio che sono la causa della vita.

La rinuncia, la piena inconscienza, il

dissolvimento di tutti i sogni, Tannien-

tamento assoluto: — ecco la Ubera-

zione finale!

Era una misera gente affetta di leb-

bra quella che iterava il lagno stuc-

chevole. Gli antichi Persiani, come

narra il freschissimo Erodoto, arreca-

vano a falli commessi contro il Sole la
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turpe infermità. E quella gente servile

aveva, in fatti, offeso il Sole.

Una parte di essa, sperando di mon-

darsi, si immergeva in grandi lavacri

di pietà e vi si mollificava e distem-

perava con molta compunzione. Ma lo

spettacolo non era men disgustoso.

Volgevo gli occhi e tendevo gli orec-

chi altrove; e una superba allegrezza

mi agitava allora i precordii, poiché i

miei occhi non velati di lacrime ve-

devano tutte le linee e tutti i colori,

poiché i miei orecchi sani e vigili udi-

vano tutti i suoni e tutti i ritmi, poi-

ché il mio spirito poteva senza limiti

gioire delle apparenze fugaci e sapeva

coltivare in sé ben altre melancolie e

trovare il più amabile pregio della vita

appunto nella rapidità delle sue meta-

morfosi e nella densità dei suoi misteri.

" O molteplice Bellezza del Mondo „

io pregava allora " non a te soltanto

D'Annunzio. Le Vergini delle Rocce. 5
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sale la mia lode; non a te soltanto,

ma anche ai miei maggiori, ma anche

a quelli che seppero gioire di te nei

secoH remoti e mi trasmisero il loro

fervido e ricco sangue. Lodati sieno

ora e sempre per le belle ferite che

apersero, per i belli incendii che susci-

tarono, per le belle tazze che votarono,

per le belle vesti che vestirono, per i

bei palafreni che blandirono, per le

belle femmine che godettero, per tutte

le loro stragi, le loro ebrezze, le loro

magnificenze e le loro lussurie sieno

lodati; perchè così mi formarono essi

questi sensi in cui tu puoi vastamente

e profondamente specchiarti, o Bellezza

del Mondo, come in cinque vasti e pro-

fondi mari! „
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Chiedevano intanto i poeti , scorag-

giati e smarriti, dopo aver esausta la

dovizia delle rime nell'evocare imagini

d'altri tempi, nel piangere le loro il-

lusioni morte e nel numerare i colori

delle foglie caduche; chiedevano, al-

cuni con ironia, altri pur senza :
" Qual

può essere oggi il nostro officio? Dob-

biamo noi esaltare in senarii doppii il

suffragio universale ? Dobbiamo noi af-

frettar con l'ansia dei decasillabi la ca-

duta dei re, l'avvento delle repubbliche,

l'accesso delle plebi al potere? Non è in

Roma, come già fu in Atene, un qualche

demagogo Cleofonte fabbricante di lire?

Noi potremmo, per modesta mercede,,

con i suoi stessi strumenti accordati da

lui
,

persuadere gli increduli che nel

gregge è la forza, il diritto, il pensiero,

la saggezza, la luce.... „
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Ma nessuno tra loro, più generoso

e più ardente, si levava a rispondere:

" Difendete la Bellezza! È questo il

vostro unico officio. Difendete il sogno

che è in voi! Poiché oggi non più i

mortali tributano onore e riverenza ai

cantori alunni della Musa che li pre-

dilige, come diceva Odisseo, difende-

tevi con tutte le armi, e pur con le

beffe se queste valgano meglio delle

invettive. Attendete ad inacerbire con

i più acri veleni le punte del vostro

scherno. Fate che i vostri sarcasmi ab-

biano tal virtù corrosiva che giungano

sino alla midolla e la distruggano. Bol-

late voi sino all'osso le stupide fronti

di coloro che vorrebbero mettere su

ciascuna anima un marchio esatto come

su un utensile sociale e fare le teste

umane tutte simili come le teste dei

chiodi sotto la percussione dei chio-

dajuoli. Le vostre risa frenetiche sai-
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gano fino al cielo, quando udite gli

stallieri della Gran Bestia vociferare

nell'assemblea. Proclamate e dimostrate

per la gloria dell' Intelligenza che le

loro dicerie non sono men basse di

quei suoni sconci con cui il villano

manda fuori per la bocca il vento dal

suo stomaco rimpinzato di legumi. Pro-

clamate e dimostrate che le loro mani,

a cui il vostro padre Dante darebbe

r epiteto medesimo eh' egli diede alle

unghie di Taide, sono atte a raccattar

lo stabbio ma non degne di levarsi

per sancire una legge nell'assemblea.

Difendete il Pensiero eh' essi minac-

ciano, la Bellezza ch'essi oltraggiano!

Verrà un giorno in cui essi tenteranno

di ardere i libri, di spezzare le statue,

di lacerare le tele. Difendete 1' antica

liberale opera dei vostri maestri e

quella futura dei vostri discepoli, con-

tro la rabbia degli schiavi ubriachi.



- 70 —

Non disperate, essendo pochi. Voi pos-

sedete la suprema scienza e la suprema

forza del mondo: il Verbo. Un ordine

di parole può vincere d'efficacia mici-

diale una formula chimica. Opponete

risolutamente la distruzione alla distru-

zione! „

E i patrizii, spogliati d' autorità in

nome delFuguaglianza, considerati co-

me ombre d'un mondo scomparso per

sempre, infedeli i più alla loro stirpe

e ignari o immemori delle arti di do-

minio professate dai loro avi, anche

chiedevano: " Qual può essere oggi

il nostro officio? Dobbiamo noi ingan-

nare il tempo e noi stessi cercando di

alimentare tra le memorie appassite

qualche gracile speranza, sotto le volte

istoriate di sanguigna mitologia, troppo

ampie pel nostro diminuito respiro?
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O dobbiamo noi riconoscere il gran

dogma deirOttantanove, aprire i por-

tici dei nostri cortili all'aura popolare;

coronar di lumi i nostri balconi di tra-

vertino nelle feste dello Stato, diventar

soci dei banchieri ebrei, esercitar la

nostra piccola parte di sovranità riem-

piendo la scheda del voto coi nomi

dei nostri mezzani, dei nostri sarti, dei

nostri cappellai, dei nostri calzolai, 'dei

nostri usurai e dei nostri avvocati?,.

Qualcuno tra loro — mal disposto

alle rinunzie pacifiche, ai tedii eleganti

e alle sterili ironie — rispondeva :
" Di-

sciplinate voi stessi come i vostri ca-

valli da corsa, aspettando Tevento. Ap-

prendete il metodo per affermare e

afforzare la vostra persona come avete

appreso quello per vincere nell' ippò-

dromo. Costringete con la vostra vo-

lontà alla linea retta e allo scopo fermo

tutte le vostre energie, e pur le vostre
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passioni più tumultuose e i vostri vizii

più torbidi. Siate convinti che l'essenza

della persona supera in valore tutti gli

attributi accessorii e che la sovranità

interiore è il principal segno dell' ari-

stòcrate. Non credete se non nella

forza temprata dalla lunga disciplina.

La forza è la prima legge della na-

tura, indistruttibile, inabolibile. La di-

sciplina è la superior virtù dell'uomo

libero. Il mondo non può essere con-

stituito se non su la forza, tanto nei

secoli di civiltà quanto nelle epoche

di barbarie. Se fossero distrutte da un

altro diluvio deucalionico tutte le razze

terrestri e sorgessero nuove genera-

zioni dalle pietre, come nell'antica fa-

vola, gli uomini si batterebbero tra

loro appena espressi dalla Terra ge-

neratrice, finche uno, il più valido, non

riuscisse ad imperar su gU altri. Aspet-

tate dunque e preparate l'evento. Per
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suffragio popolare e dell' uguaglianza,

cementato dalla paura, non è soltanto

una costruzione ignobile ma è anche

precaria. Lo Stato non deve essere

se non un instituto perfettamente adatto

a favorire la graduale elevazione d'una

classe privilegiata verso un'idéal forma

di esistenza. Su 1' uguaglianza econo-

mica e politica, a cui aspira la demo-

crazia, voi andrete dunque formando

una oligarchia nuova, un nuovo reame

della forza; e riuscirete in pochi, o

prima o poi, a riprendere le redini per

domar le moltitudini a vostro profìtto.

Non vi sarà troppo difficile, in vero,

ricondurre il gregge all'obedienza. Le

plebi restano sempre schiave, avendo

un nativo bisogno di tendere i polsi

ai vincoli. Esse non avranno dentro di

loro giammai, fino al termine dei se-

coli, il sentimento della libertà. Non
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vi lasciate ingannare dalle loro voci-

ferazioni e dalle loro contorsioni scon-

ce ; ma ricordatevi sempre che l'anima

della Folla è in balia del Pànico. Vi

converrà dunque, all' occasione, prov-

vedere fruste sibilanti, assumere un

aspetto imperioso, ingegnar qualche

allegro stratagemma. Il politropo Ulis-

se, quando trascorreva il campo per

ridurre tutti nel fòro, se imbattevasi

in qualche plebeo vociferante lo casti-

gava con lo scettro, taci, garrendo,

taci, tu codardo, tu imbelle e nei con-

sigli nullo. Il nobile demagogo Alci-

biade, perito quant' altri mai nel go~

verno della Gran Bestia, così dava prin-

cipio a una sua conclone per l'impresa

di Sicilia : — A me, più che ad altri,

si aspetta, o Ateniesi, il comando; e del

comando io mi stimo degno. — Ma nes-

suno ammaestramento, in verità, è più

profondo e più per voi opportuno di
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quello offertovi da Erodoto sul prin-

cipio del libro di Melpomene. Eccolo.

— Gli Sciti, rimasti ventott'anni lungi

dalla patria per aver tenuto l'imperio

dell'Asia superiore, dopo sì lungo in-

tervallo volendo ad essa ritornare, in-

contrarono un non minor travaglio di

quello che avevan durato nella guerra

medica. Un grande esercito ostile lor

precludeva l'accesso. E tanto avveniva

perchè le donne scitiche, prive per

lungo tempo dei loro uomini, ai servi

s' erano abbandonate. E dai servi e

dalle donne era sorta una generazione

di giovani; i quali, consapevoli della

propria origine, s'eran messi contro a

coloro che tornavan dalla Media e pri-

mieramente, ad impedire il passo, ave-

vano praticato uno scavo e dai monti

taurici prolungatolo fino alla Palude

Meotide, che molto è vasta. Seguita-

rono poi a respingere con valide opere
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di difesa il tentato assalto degli Sciti;

e come questi ultimi dopo varii con-

flitti vedevano di non potere in alcun

modo avanzar con le armi, un d' essi

appunto così prese a dire: O Sciti, a

che mai stiamo qui travagliando? Nel

combattere coi nostri servi noi ci as-

sottigliamo per le continue morti, e se

noi li uccidiamo non facciam altro che

scemare il numero dei nostri futuri sog-

getti. Onde io penso che ci convenga

smettere e le aste e i dardi e che

ognuno di noi debba imbrandir sol-

tanto lo scudiscio del suo cavallo e in

tal modo affrontar quella gente. Per-

chè sino ad ora avendoci veduto pro-

cedere in armi, essi al certo credettero

di essere nostri eguali e figli di eguali;

ma, come avranno veduto che in vece

d' armi noi maneggiamo lo scudiscio,

sùbito sentiranno d'esser nostri servi;

e, ben persuasi del loro stato , non
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sapranno più resisterci. Il qual di-

scorso avendo udito gli Sciti, esegui-

rono il consiglio. E gli avversarli, fie-

ramente percossi dal nuovo fatto, ces-

sarono dal combattere e si diedero

alla fuga. Questo pertanto è il modo

onde gli Sciti riebbero la patria. —
O dominatori senza dominio, medi-

tatelo! „

Forse nella mia solitudine laboriosa

— se bene io non temessi ne l'infer-

mità ne la demenza ne la morte pos-

sedendo questa tutelare fiamma di or-

goglio di pensiero e di fede — forse

talvolta la mia malinconia celava in se

un verace bisogno di comunioni con il

fraterno spirito non incontrato ancóra

o con un'adunanza di spiriti predispo-

sti ad appassionarsi sinceramente di ciò

che mi appassionava. Un tal bisogno
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parevami si rivelasse nel mio abito men-

tale di fermare le teorie delle idee e

delle imagini in una concreta forma

oratoria o lirica, quasi a riguardo d'un

imaginario uditore. Caldi getti d'elo-

quenza e di poesia m'inondavano all'im-

provviso, cosicché all'anima traboccante

il silenzio talvolta era grave.

Per confortare la mia solitudine, al-

lora pensai di dare una figura corpo-

rea a quel demònico in cui, secondo il

documento del mio primo maestro, io

aveva fede come nell'infallibile segno

che mi conduceva all'integrazione della

mia effigie morale. Io pensai di com-

mettere a una bocca bella e imperiosa

e colorita dal mio medesimo sangue

l'officio di ripetermi :
— O tu, sii quale

devi essere.

Tra le imagini dei miei maggiori una

m'è sopra tutte le altre carissima, e

sacra come una icona votiva. È il più
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nobile e il più vivido fiore di mia stirpe,

rappresentato dal pennello di un arte-

fice divino. È il ritratto di Alessandro

Cantelmo conte di Volturara, dipinto dal

Vinci tra Tanno 1493 e il '94 a Milano

dove Alessandro aveva preso stanza

con una sua compagnia di gente d'arme,

attratto dall' inaudita magnificenza di

quello Sforza che voleva fare della città

lombarda ima nuova Atene.

Nessuna cosa al mondo ha per me
un egual pregio, e nessun tesoro mai

fu custodito con più appassionata ge-

losia. Io non mi stanco di ringraziar la

Fortuna che ha voluto far risplendere

su la mia vita una tanto insigne ima

gine e concedermi la voluttà incompa

rabile .di un tanto segreto. '' Se tu pos

siedi una cosa bella, ricordati che ogni

sguardo altrui usurpa il tuo possesso

Il godimento della contemplazione par

teggiato è menomato : e tu rifiutalo. Qual

ì
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cuno, per non confondere il suo sguardo

con quello dello sconosciuto, non entrò

nel museo publico. Ora, se tu veramente

possiedi una cosa bella, chiudila con

sette porte e coprila con sette velarli. „

E un velario copre la figura magne-

tica; ma il suo sogno è così profondo,

la sua fiamma è così possente che tal-

volta il tessuto palpita alla veemenza

del respiro.

Io diedi dunque al demònico la forma

di questo genio familiare; e lo sentii

nella solitudine vivere d'una vita assai

più intensa della mia. Non aveva io

dinnanzi a me
,
per il prodigio dure-

vole d'uno fra i più grandi rivelatori

del mondo, non aveva io dinnanzi a me

uno spirito eroico escito dal mio stesso

ceppo e costituito da tutti quei carat-

teri distintivi della prosapia i quali io

così acutamente cercava di rivelare in

me medesimo e che in esso appari-
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vano con una fierezza di rilievo quasi

spaventosa?

Eccolo ancóra dinnanzi a me, eguale

sempre e pur sempre nuovo! Un tal

corpo non è la carcere dell'anima riia

ne è il simulacro fedele. Tutte le linee

del volto quasi imberbe sono precise

e ferme come in un bronzo cesellato

con insistenza ; la pelle ricopre d' un

pallor fosco i muscoli asciutti, usi per

certo a palesarsi con un tremito ferino

nel desiderio e nella collera; il naso

diritto e rigido, il mento ossuto e stretto,

le labbra sinuose ma energicamente ser-

rate esprimono la volontà temeraria;

e lo sguardo è come una bella spada,

all'ombra d'una capellatura densa e

greve e quasi violetta come i grappoli

d'uva che* il sole affoca sul tralcio più

vivace. Egli sta in piedi, visibile dal

ginocchio in su, immoto; e pure l'ima-

ginazione si rappresenta al primo at-
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timo Io scatto repentino delle gambe

flessibili e forti come gli acciari delle ba-

lestre, che scagneranno pericolosamente

quel busto elegante appena il nemico

si mostri. " Cave adsvm „ : ben gli si ad-

dice l'antica insegna. Vestito d'un'arme

leggerissima, damaschinata certo da un

artiere sommo, egli ha le mani ignude :

mani pallide e sensitive ma pur con un

non so che di tirannico e quasi di mi-

cidiale nel lor disegno netto : la sini-

stra appoggiata su la gòrgóne dell'elsa,

la destra contro lo spigolo d'un tavolo

coperto di velluto cupo, del quale ap-

pare un lembo. Accanto alle manopole

e al morioncello, posano sul velluto una

statuetta di Pallade e una melagrana

che porta sul gambo anche la sua fo-

glia aguzza e il suo fiore ardente. Die-

tro il capo allontanasi per entro al

vano d'una finestra una campagna spo-

glia terminata da una chiostra di col-
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line su cui si eleva un còno, solo come

un pensiero superbo. E in basso, su un

cartiglio, leggesi questo distico:

FRONS VIRIDIS RAMO ANTIQVO ET FLOS IGNEVS VNO

TEMPORE [pRODIGIVM] FRVCTVS ET VBER INEST.

In qual luogo e per quale evenienza

Alessandro erasi incontrato la prima

volta col maestro fiorentino che allora

attingeva il massimo splendore della

sua virilità? Forse in un festino di Lu-

dovico, pieno delle meraviglie create

dalle arti occulte del Mago? O piutto-

sto nel palazzo di Cecilia Gallerani, dove

gli uomini militari ragionavano di scienza

bellica, i musici cantavano, gli architetti

e i pittori disegnavano, i filosofi dispu-

tavano delle cose naturali, i poeti re-

citavano i loro e gli altrui componi-

menti " alla presenza di questa eroina „,



come narra il Bandello. Quivi appunto

mi piace imaginare il primo incontro,

nel tempo in cui la favorita del Moro

già incominciava ad amar segretamente

Alessandro.

Quale fiamma d'intelligenza audace

e di volontà dominatrice doveva traspa-

rire dalle sembianze del giovine perchè

Leonardo ne fosse preso fin da quel

giorno! Forse Alessandro ragionò con

lui in disparte " su i modi di minare

ogni rocca o altra fortezza se non fon-

data iu sul sasso „ e si appassionò ai

segreti formidabili di queiraffascinante

creator di madonne il qual superava

in novità d'ingegni tutti i maestri e com-

positori di strumenti bellici. Forse, nel

corso del ragionamento, Leonardo pro-

ferì qualcuna di quelle sue parole pro-

fonde su Tarte della vita ; e, scrutando

gli occhi del giovine fattosi muto, rico-

nobbe in lui uno spirito deliberato a
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trarre dalla vita tutto ciò ch'ella poteva

dargli, un ambizioso disposto non già

a seguir ciecamente la sua ventura ma

a conquistare il dominio con il soc-

corso di quella scienza che moltiplica

e converge allo scopo le forze dell'o-

peratore. E colui che alcuni anni dopo

doveva divenire l'architetto militare di

Cesare Borgia, colui che invocava ed

aspettava un principe magnanimo il

quale gli offerisse senza misura i mezzi

per porre in atto i suoi innumerevoli

disegni, colui vide forse nel patrizio

chiomato il futuro fondatore di una di-

nastia regale e lo amò riponendo in lui

le più superbe speranze.

Mi piace imaginare che si riferisca

alla sera del primo incontro il breve

ricordo nei comentarii dei Vinci (allora

tutto intento agli studii per la statua

equestre di Francesco Sforza) :
" A dì

penultimo d'Aprile 1492. Ginnetto gros-



— 86 —

SO di Messer Alessandro Cantelmo: ha

bel collo e assai bella testa. „

Uscendo insieme dal palazzo di Ce-

cilia si soffermarono entrambi su la via

sempre ragionando ; e, come Leonardo

scorse il ginnetto, gli si appressò per

osservarlo. Palpando il bel collo egli

espresse con qualche esclamazione spon-

tanea il terribile travaglio che davano

al suo spirito incontentabile le continue

ricerche intorno al monumento con cui

il Moro voleva glorificar la fortuna del

padre conquistatore del ducato ed espu-

gnatore di Genova. La sua mano crea-

trice delineò nell'aria il colosso con

qualche largo gesto rendendolo visibile

agli interni occhi del giovine. Cadeva

il giorno ; Torà del vespero primaverile

fluttuava su i pinnacoli della città gau-

diosa; una compagnia di musici pas-

sava cantando; e il cavallo per l'impa-

zienza nitrì. Un sentimento eroico dilatò
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allora T anima di Alessandro aggua-

gliandola al fantasma del gran capitano.

" Ah, partire per la mia conquista ! „

egli pensava balzando in sella. E poi-

ché in realtà egli non partiva se non

verso una qualche cura della vita co-

mune, disse d'improvviso in un impeto

d'amarezza :
" Pare a voi, maestro Leo-

nardo, che metta conto di vivere a un

uomo nel mio stato ? „ E Leonardo che

quelle inattese parole non meraviglia-

rono: " Tutto è che l'aquila pigli il primo

volo. „ E forse il cavaliere imberbe che

si allontanava con la sua gente gli parve

essere stato fatto re dalla natura " come

quello che nell'alveare nasce condot-

tiero delle api „.

Il mattino seguente un servo con-

. dusse il ginnetto in dono allo statua-

rio insieme col saluto del suo signore.

Tale imagino il principio delle mu-

tue liberaHtà. Il maestro compensava
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il discepolo con la vera ricchezza, poi-

ché " non si dimanda ricchezza quello

che si può perdere „. Come Socrate

egli prediligeva i discepoli ornati di

rare eleganze e di belle capellature.

Come Socrate, egli eccelleva nell'arte

di elevare l'anima umana all'estremo

grado del suo vigore. Alessandro fu

certo per qualche tempo l' eletto in

quella Academia Leonardi Vincii dove

una nobile genitura spirituale dischiu-

devasi a poco a poco sotto un inse-

gnamento che traeva il suo calore

dalla, verità centrale come da un sole

non oscurabile. " Nessuna cosa si può

amare, né odiare, se prima non si ha

cognizion di quella. L' amore di qua-

lunque cosa è figliuolo di essa cogni-

zione. L'amore è tanto più fervente

quanto la cognizione è più certa. „

Si trovano qua e là negli interrotti

comentarii di Leonardo i segni della
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curiosità appassionata con cui lo spe-

rimentatore indefesso vigilava l'anima

preztosa del suo giovine amico. Egli

non aveva segreti per lui, volendo con-

correre con tutti i suoi mezzi ad ac-

crescerne le potenze accumulate, a ren-

derne più efficace V azione futura su

un vasto campo. Egli notava per ri-

cordarsene: " Parla col Volturara di

questi tali modi di trarre i dardi. „ E
ancóra: " Mostra al Volturara modi

di levare e ponere ponti, modi di ar-

dere e disfare quelli dell'inimico e co-

me si piantan bombarde e bastioni di

dì e di notte. „ Oppure :
" Messer Ales-

sandro mi voi dare il Valturio De re

militari e le Deche e Lucrezio Delle

cose naturali. „

Come i detti brevi e fieri del gio-

vine lo colpivano, egli ne notava al-

cuno. " Disse Messer Alessandro che

convien prender la fortuna a man salva
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dinanti^ perchè retro è calva : „ E an-

córa :
" Sendo io in sul libro del di-

videre li fiumi in molti rami e farli

guadabili, disse ardito il Volturara:

Affé che Ciro di Cambise ben seppe

fare il simile al fiume Ginde per ca-

stigarlo, sol per avere quello toltogli

uno cavallo bianco. „

Un giorno — imagino — erano en-

trambi convenuti nella casa magnifica

di Cecilia Gallerani ; e Leonardo aveva

rapito gli animi sonando quella nova

lira fabbricata di sua mano quasi tutta

d'argento in forma d'un teschio di ca-

vallo. Nella pausa che seguì l'entusia-

smo, la rinata Saffo si fece recare un

mirabile cofanetto ricco di smalti e di

gemme inviatole dal duca in dono; e

mostrandolo chiedeva ai presenti quale

oggetto tanto prezioso potesse a lor

giudizio meritare d'esservi riposto. Cia-

scuno espresse un diverso parere. —
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E voi, Messer Alessandro?— domandò

Madonna Cecilia, con dolci occhi. Ri-

spose l'audace: — Di quello che fra i

tesori di Dario fu trovato, del quale

nulla fu visto che fosse più ricco, uno

antico Alessandro volle far la custodia

alla Iliade di Omero.

Sùbito il Vinci' segnò nei comentarii

quella risposta; e v'aggiunse: " Ei si

vede chi si nutrica di midolle e nervi

di lione. „

Un altro giorno erano entrambi con-

venuti nel giardino della medesima

ospite, e Alessandro, dopo aver dispu-

tato con qualcuno di quei " famosi spi-

riti „, s'era tratto in disparte per se-

guire qualche pensiero nuovo che il

calor della disputa aveagli dischiuso

nell'intelletto denso di germi. Chia-

mandolo la bella contessa bergamina a

più riprese, egli non si voltò se non

tardi perchè tardi udì il richiamo. A
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un grazioso rimprovero, o forse a un

motto pungente , rispose egli sorri-

dendo: — Non si volta chi a stella è

fisso.

La sera, il Vinci segnò nei comen-

tarii anche quella risposta ; e v'aggiunse

la sua profezia: " Presto piglierà il

primo volo, empiendo Tuniverso di stu-

pore, empiendo di sua fama tutte le

scritture e gloria eterna al loco dove

nacque. „

Forse in quella sera medesima, con-

siderando r intensità e la molteplicità

di quella precoce giovinezza, il suo

spirito inclinato alle significazioni oc-

I

eulte degli emblemi e delle allegorie

trovò il bel simbolo della melagrana

compendiosa che reca sul gambo la fo-

glia aguzza e il fiore ardente.

Ma a dì 9 di luglio delFanno 1495,

tre giorni dopo la battaglia di Fornovo,

egli segnava :
" Morto il Volturara in
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campo, da par suo. Mai cieco ferro al

mondo troncò più grande speranza. „

Tal visse e morì il giovine eroe in

cui parve sublimata la genuina virtù

della mia stirpe militante. Tale intiera-

mente mi si rivelava nella effigie vera

che di lui tramandò al lontano erede

un artefice soprannominato Promèteo.

" O tu „ egli mi diceva impadro-

nendosi della mia anima col suo ma-

gnetico sguardo " sii quale devi es-

sere. „

" Per te sarò „ io gli diceva " per

te sarò qual debbo essere; poiché io

ti amo, o bellissimo fiore di mio san-

gue; poiché io voglio riporre tutto il

mio orgoglio nell' obbedire alla tua

legge, o dominatore. Tu portavi in te

una forza bastevole a soggiogare la

terra, ma il tuo destino regale non do-
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veva compiersi nel tempo in cui prima

apparisti. Tu non fosti, in quel tempo,

se non T annunciatore e il precursore

di te medesimo, dovendo riapparire su

dal tuo ceppo longevo nella maturità

dei secoli futuri, alla soglia di un mondo

non anche esplorato dai guerrieri ma

già promesso dai sapienti : riapparire

come il messaggio l'interprete e il pa-

drone d'una vita nuova. Per ciò scom-

paristi d'improvviso, a similitudine d'un

semidio, presso un fiume gonfio di ac-

que, tra il fragore della battaglia e del-

l'uragano, stando il sole per attingere

il segno del Leone. La morte non troncò

la grande speranza, sì bene la sorte

volle differirne il compimento meravi-

glioso. La tua virtù, che non potè al-

lora manifestarsi in una gesta trionfale

al conspetto della terra, dovrà necessa-

riamente risorgere un giorno nella tua

stirpe superstite. E sia domani ! Ed esca
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il tuo eguale dalla mia genitura! Io in

VOGO ed attendo e preparo il rinasci-

mento della tua virtù con una fede in-

defettibile, adorando la tua imagine vera,

o dominatore pensoso, o tu che met-

testi per segno nei libri della Sapienza

il filo della tua bella spada ignuda! „

Così io gli diceva. E sotto il suo

sguardo e sotto la sua ammonizione,

non soltanto mi si moltiplicavano le

forze efficaci ma il mio compito mi si

determinava in linee definitive. — Tu,

dunque, lavorerai ad effettuare il tuo

fato e quello della tua stirpe. Tu avrai

dinnanzi, nel tempo medesimo, il dise-

gno premeditato della tua esistenza e

la visione di un'esistenza superiore alla

tua. Tu vivrai nell'idea che ciascuna

vita, essendo la somma delle vite pre-

cedenti, è la condizione delle future.

Tu non crederai dunque di essere sol-

tanto principio, motivo e fine del tuo
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e tutto il peso dell'eredità che hai ri-

cevuta dai tuoi maggiori e che dovrai

trasmettere al tuo discendente contras-

segnata dalla tua più gagliarda impronta.

La concezione sovrana della tua dignità

sorga su la certezza, in te ferma, d'es-

sere il tramite conservatore d'una ener-

gia molteplice che potrà domani o tra

un secolo o nel tempo indefinito affer-

marsi con una manifestazione sublime.

Ma tu spera che sia domani! TripHce

è il tuo compito, dunque, poiché tu hai

il dono della poesia e ti studii d'ac-

quistare la scienza delle parole. Tri-

plice è il tuo compito : — condurre con

diritto metodo il tuo essere alla per-

fetta integrità del tipo latino; adunare

la più pura essenza del tuo spirito e

riprodurre la più profonda visione del

tuo universo in una sola e suprema

opera d' arte
;
preservare le ricchezze
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ideali della tua stirpe e le tue proprie

conquiste in un figliuolo che, sotto T in-

segnamento paterno, le riconosca e le

coordini in sé per sentirsi degno d'a-

spirare all'attuazione di possibilità sem-

pre più elevate.

Allora, avendo così lucida dinnanzi

a me la tavola delle mie leggi, io conobbi

non soltanto la tristezza del dubbio

ma un'ansietà che somigliava alla paura,

un'ansietà nova e orribile. " Se una

violenza cieca e impreveduta delle forze

esteriori urtasse difformasse infrangesse

la mia opera! Se io dovessi piegarmi

e soggiacere a un sopruso bestiale del

Caso ! Se il mio edificio crollasse, prima

della coronazione, per uno di quei soffii

deleterii che all'improvviso irrompono

dal buio ! „ Questa paura io conobbi, in

una strana ora di smarrimento e di

D'Annunzio. Le Vergini delle Rocce. 7
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abbattimento sentendo vacillare la mia

tede. Ma poco dopo n'ebbi vergogna,

quando l'ammonitore mi disse: "A giu-

dicarne dalla qualità dei tuoi pensieri,

tu sembri contaminato dalla folla o

preso da una femmina. Per avere at-

traversato la folla che ti guardava, ecco,

tu già ti senti diminuito dinnanzi a te

medesimo. Non vedi tu gli uomini che

la frequentano divenire infecondi come

i muH? Lo sguardo della folla è peggio

che un getto di fango; il suo alito è

pestifero. Vattene lontano, mentre la

cloaca si scarica. Vattene lontano, a

maturare tutto quel che hai raccolto.

Verrà poi la tua ora. Di che temi? Che

varrebbe tanta disciplina se non ti ren-

desse più forte delle cose? Tu non

dovrai invocare dalla fortuna se non

Toccasione; ma pur questa è possibile

talvolta, con la volontà, crearla. Vat-

tene lontano, dunque, mentre la cloaca
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si scarica. Non t'indugiare; non ti la-

sciar contaminare dalla folla, né ti la-

sciar prendere da una femmina. Certo,

tu hai bisogno di un'alleanza per for-

nire una parte del compito che hai

assegnato a te stesso. Ma meglio è per

te attendere e rimaner solo, pur anche

uccidere la tua speranza è meglio che

sottomettere la tua carne e la tua anima

a un vincolo indegno. — Se la cosa

amata è vile, l'amante si fa vile. — Bi-

sogna che tu non dimentichi mai que-

sta sentenza del tuo Leonardo, e che

tu possa sempre rispondere superba-

mente come Castruccio: — Io ho preso

lei non ella me,,.

Giusta scendeva V ammonizione , in

quell'ora. E senza indugio io mi disposi

a partire dalla città infetta.

Era il tempo in cui piti torbida fer-

veva l'operosità dei distruttori e dei co-

struttori sul suolo di Roma. Insieme
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con nuvoli di polvere si propagava una

specie di follìa del lucro , come un

turbine maligno, afferrando non sol-

tanto gli uomini servili , i famigliari

della calce e del mattone, ma ben an-

che i più schivi eredi dei majorascati

papali, che avevano, fin allora guardato

con dispregio gli intrusi dalle finestre

dei palazzi di travertino incrollabili sotto

la crosta dei secoli. Le magnifiche stirpi

— fondate, rinnovellate, rafforzate col

nepotismo e con le guerre di parte ^
si abbassavano a una a una, sdruccio-

lavano nella nuova melma, vi s'affon-

davano , scomparivano. Le ricchezze

illustri, accumulate da secoli di felice

rapina e di fasto mecenatico, erano

esposte ai rischi della Borsa.

I lauri e i roseti della Villa Sciarra,

per così lungo ordine di notti lodati

dagH usignuoli, cadevano recisi o rima-

nevano umiliati fra i cancelli dei pie-



lOI

coli giardini contigui alle villette dei

droghieri. I giganteschi cipressi ludo-

visii, quelli dell'Aurora, quelli mede-

simi i quali un giorno avevano sparsa

la solennità del loro antico mistero sul

capo olimpico del Goethe, giacevano

atterrati (mi stanno sempre nella me-

moria come i miei occhi li videro in

un pomeriggio di novembre) atterrati

e allineati Tuno accanto all'altro, con

tutte le radici scoperte che fumigavano

verso il cielo impallidito, con tutte le

negre radici scoperte che parevano te-

nére ancor prigione entro l'enorme in-

trico il fantasma di una vita oltrapos-

sente. E d'intorno, su i prati signorili

dove nella primavera anteriore le vio-

lette erano apparse per l'ultima volta

pili numerose dei fili d'erba, biancheg-

giavano pozze di calce, rosseggiavano

cumuli di mattoni, stridevano ruote di

carri carichi di pietre, si alternavano
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le chiamate dei mastri e i gridi rauchi

dei carrettieri , cresceva rapidamente

Topera brutale che doveva occupare i

luoghi già per tanta età sacri alla Bel-

lezza e al Sogno.

Sembrava che soffiasse su Roma uh

vento di barbarie e minacciasse di strap-

parle quella raggiante corona di ville

gentihzie a cui nulla è paragonabile

nel mondo delle memorie e della poe-

sia. Perfino su i bussi della Villa Al-

bani, che eran parsi immortali come

le cariatidi e le erme, pendeva la mi-

naccia dei barbari.

Il contagio si propagava da per tutto,

rapidamente. Nel contrasto incessante

degli affari, nella furia feroce degli ap-

petiti e delle passioni, nell'esercizio di-

sordinato ed esclusivo delle attività utili,

ogni senso di decoro era smarrito, ogni

rispetto del Passato era deposto. La

lotta per il guadagno era combattuta con
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un accanimento implacabile, senza al-

cun freno. Il piccone, la cazzuola e la

mala fede erano le armi. E, da una

settimana air altra, con una rapidità

quasi chimerica, sorgevano su le fon-

damenta riempite di macerie le gabbie

enormi e vacue, crivellate di buchi ret-

tangolari, sormontate da cornicioni po-

sticci, incrostate di stucchi obbrobriosi.

Una specie d'immenso tumore bianca-

stro sporgeva dal fianco della vecchia

Urbe e ne assorbiva la vita.

Poi di giorno in giorno, su i tramonti

— quando le torme rissose degli operai

si sparpagliavano per le osterie della

via Salaria e della via Nomentana —
giù per i viali principeschi della Villa

Borghese si vedevano apparire in car-

rozze lucidissime i nuovi eletti della for-

tuna, a cui ne il parrucchiere ne il sarto

ne il calzolaio avevan potuto togliere

l'impronta ignobile; si vedevano pas-
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sare e ripassare al trotto sonoro dei

bai e dei morelli, riconoscibili alla gof-

faggine insolente delle loro pose, al-

l'impaccio delle loro mani rapaci e na-

scoste in guanti troppo larghi o troppo

stretti. E parevano dire: "Noi siamo i

nuovi padroni di Roma. Inchinatevi! „

Tali, in fatti, i padroni di quella

Roma che sognatori e profeti, ebri del-

l'ardente esalazione di tanto latino san-

gue sparso, avevano assomigliata al-

l'arco di Ulisse. — Bisogna curvarlo o

morire. — Ma quegli stessi uomini, i

quali da lungi erano apparsi fiamme nel

cielo eroico della patria non ancor li-

bera, ora diventavano " carboni sordidi,

buoni soltanto a segnare su i muri una

turpe figura o una parola sconcia,,,

secondo V atroce imagine d' un retore

indignato. S'industriavano anch'essi a

vendere, a barattare, a legiferare e a

tender trappole, nessuno più facendo
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allusione all'arco micidiale. E non pa-

reva probabile, in verità, che a spaven-

tarli si levasse d'improvviso il grido:

" O Proci, divoratori della sostanza al-

trui, badate, Ulisse è già approdato in

Itaca ! „

Ottimo consiglio era dunque il ritrarsi

dallo spettacolo, per qualche tempo. E
io partii con i miei cavalli e con le mie

cose più familiari, senza commiati.

Avevo scelto per soggiorno Rebursa,

la prediletta delle mie terre ereditarie,

prediletta già da mio padre come da

me : rifugio favorevole a un'anima va-

lida, paese dalle vertebre di roccia, di-

segnato con rara sobrietà e gagliardìa

di stile: che poteva accogliere e nutrire

il sogno imperioso della mia ambizione

come aveva accolto e nutrito l'altera

tristezza di mio padre dopo la caduta
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del suo Re e dopo la morte di Colei

che vivente era parsa la luce della no-

stra casa^ il nostro più sicuro bene.

Anche, io aveva poco lungi di là —
a Trigento — alcuni amici, non veduti

da molti anni ma non obliati, a cui

mi legavano grati ricordi della puerizia

e dell'adolescenza. E il pensiero di ri-

vederli mi rallegrava.

Vivevano a Trigento, nelFantico pa-

lazzo baronale circondato da un giar-

dino quasi vasto come un parco, i Ca-

pece Montaga: famiglia tra le più illu-

stri e magnifiche delle Due Sicilie,

caduta in rovina nei dieci anni che se-

guirono la disgrazia del Re, quindi ri-

tiratasi a vita oscura nelF ultimo dei

suoi feudi, in fondo alla provincia si-

lenziosa. Il vecchio principe di Castro-

mitrano — che aveva goduto i supremi

onori alla corte di Ferdinando e di

Francesco, e che aveva seguito fedel-
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mente Tesule a Roma e oltralpe senza

mai rinunziare alle suntuosità del tempo

felice — sognava da anni nell'ombra

e da anni invano aspettava la Restau-

razione, mentre la sua canizie precoce

andavasi chinando sempre più verso il

sepolcro e la sua figliuolanza andavasi

disfacendo nel tedio inerte. Soltanto

la demenza della principessa Aldoina

turbava la lunga agonia gittandovi so-

pra a sprazzi lo splendore fantastico

del Passato. E nulla poteva eguagliare

in desolazione il contrasto tra la realtà

miserevole e i pomposi fantasmi espressi

dal cervello della demente.

Quella grande stirpe moribonda ag-

giungeva a quel paese di rocce una

= specie di funebre bellezza, per la mia

anima che cercava già di raccogliere

tutta l'anima inclusa nella chiostra la-

pidea. Mi nasceva già dal profondo un

presentimento misterioso in cui il mio
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destino si avvicinava e si mescolava a

quel destino solitario. E nella memoria

mi risonavano con una tenue magia

musicale i nomi delle principesse nu-

bili : Massimilla , Anatolia , Violante :

nomi in cui parevami fosse qualche

cosa di vagamente visibile come un ri-

tratto pallido a traverso un vetro offu-

scato; nomi espressivi come volti pieni

di ombre e di lumi, in cui già pare-

vami scoprire un infinito di grazia, di

passione e di dolore.
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Grandissima grazia d'ombre e

di lumi s'aggiunge ai visi di quelli

che seggono sulle porte di quelle abi-

tazioni che sorto oscure....

I-EONARDO DA VlNCI.
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Ebbi un moto di sincera gioia quando

riconobbi su la via di Rebursa Oddo

e Antonello Montaga che, avendo sa-

puto Torà del mio arrivo, venivano a

incontrarmi. Entrambi mi abbraccia-

rono con effusione, mi diedero tutti i

saluti di Trigento, mi rivolsero mille

domande a un tempo; sembravano fe-

lici di rivedermi, anche più felici quando

io espressi il proposito di rimanere

nel paese a lungo.

— Rimarrai con noi! — esclamò

Antonello, come fuori di se, stringen-
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domi le mani. — Tu sei mandato da

Dio, dunque....

— Bisogna che tu venga oggi stesso

a Trigento, — disse Oddo interrom-

pendo il fratello. — Tutti ti aspettano

là. Bisogna che tu venga oggi stesso....

Mi sembravano entrambi tenuti da

un' agitazione strana
,

quasi febrile
;

avevano i gesti disordinati e un po'

convulsi, la parola rapida e quasi an-

siosa: l'aspetto di due prigionieri in-

fermicci, esciti allora allora dal car-

cere come da un sogno opprimente,

turbati e smarriti e quasi ebri nel primo

contatto con la vita estranea. Come

più io li guardava, più manifesti mi

apparivano nelle loro persone i segni

singolari; e cominciavano a darmi pena

e inquietudine.

— Non so, — risposi, — non so se

oggi stesso potrò venire. Tante ore di

viaggio mi hanno stancato. Ma domani...
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Provavo un bisogno vago di star

solo, di raccogliermi, di assaporare

quella malinconia ch'era caduta su me
all'improvviso. I miei occhi cercavano

il paese intorno per riconoscerlo. Ve-

niva dalle cose verso di me quasi

un'onda di memorie, che la presenza

di quei due esseri dolorosi m'impediva

di ricevere.

— Allora — disse Oddo — verrai

domattina a colazione da noi. Con-

senti ?

— Sì; verrò.

— Tu non puoi imaginare come ti

aspettino tutti, laggiù.

— Non mi avevate dunque dimen-

ticato.

— Oh no ! Tu ci avevi dimenti-

cati.

— Tu ci avevi dimenticati — ripetè

Antonello, con un sorriso un po' con-

D'Annunzio, Le Vergini delle Rocce. 8
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vulso. — È giusto. Noi siamo se-

polti.

Gli accenti della sua voce mi colpi-

vano più che le sue parole. Un'inten-

sità singolare avevano i suoi accenti,

i suoi gesti, i suoi sguardi, tutti i suoi

atti, come quelli di un uomo posse-

duto da un morbo misterioso, tormen-

tato da un'allucinazione continua, vi-

vente in mezzo ad apparenze non

percettibili dai sensi altrui. Non mi

sfuggiva una specie di sforzo eh' egli

faceva come per uscire da un' atmo-

sfera che l'involgesse e per comunicar

più da vicino con me. Un tale sforzo

dava qualche cosa di contratto e di con-

vulso a tutta la sua persona. La mia

pena e la mia inquietudine cresce-

vano.

— Tu vedrai la nostra casa — egli

soggiunse, con quel medesimo sorriso.

Senza volere, domandai:
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— Come sta Donna Aldoina?

Ambedue i fratelli chinarono il capo,

non risposero.

Si somigliavano. Erano, in fatti, ge-

melli: ambedue lunghi, magri, un po'

curvi. Avevano gli stessi occhi chiari,

la stessa barba rada e fine, le stesse

mani pallide nervose e inquiete come

quelle delle isteriche. Ma in Antonello

i segni della debolezza e del disordine

si mostravano più profondi e irrepa-

rabili. Egli era perduto.

Nella pausa, invano io cercavo pa-

role. Mi teneva una specie di stupore

triste, quasi che su l'anima avessi tutto

il peso del corpo stanco. Poiché la

strada costeggiava una catena di rocce,

il trotto dei cavalli risonando sul ter-

reno duro svegliava gli echi nelle ca-

vità deserte. Alla svolta, apparve nella

valle il fiume rilucente per sinuosità

innumerevoli. Chiusa nei meandri come
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un'isola, apparve una massa bianca-

stra di rovine.

— Non è Linturno, là?— chiesi io

riconoscendo la città morta.

— E Linturno — rispose Oddo.

— Ti ricordi ? Una volta ci andammo

insieme....

— Mi ricordo.

— Quanto tempo è passato!

— Quanto tempo!

— Ora non c'è molta differenza tra

Linturno e Trigento — disse Anto-

nello, toccandosi incertamente la barba

su la guancia con le dita affilate

,

mentre i suoi occhi parevano perdere

lo sguardo esteriore. — Domani vedrai.

— Ma tu lo scoraggi ! — interruppe

Oddo, con una leggera irritazione. —
Domani non verrà.

— Verrò, verrò — assicurai, sfor-

zandomi di sorridere e di vincere la

mia tristezza medesima che più si chiù-
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deva. — Verrò; e troverò bene il

modo di rianimarvi. Mi sembrate un

po' malati di solitudine, un pò* de-

pressi....

Antonello, eh' era seduto di fronte

a me, pose una mano sul mio ginoc-

chio chinandosi fino a guardarmi nelle

pupille, mentre il suo volto prendeva

un'indefinibile espressione di sgomento

e di ansietà, come s'egli avesse trovato

nelle mie parole un senso spaventoso

e volesse interrogarmi. E -di nuovo

quel suo volto bianco, che mi si av-

vicinava
,

pur nella luce diurna mi

parve escire da un mondo in cui re-

spirasse solo; mi suscitò l'imagine di

quei volti emaciati e spiritali che esco-

no soli dai fondi misteriosi dei quadri

sacri anneriti dal tempo e dal fumo

dei cèrei.

Non fu se non un attimo. Egh si

ritrasse e non parlò.
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— Ho portato meco i cavalli — io

soggiunsi, dominando il mio turba-

mento. — Faremo grandi cavalcate,

ogni giorno. Bisogna muoversi, scuo-

tere la pigrizia e la noia. Come pas-

sate voi le ore ?

— Contandole — disse Oddo.

— E le sorelle ?

— Oh quelle povere creature! —
mormorò Oddo con un tremito di te-

nerezza nella voce.— Massimilla prega;

Violante si uccide coi profumi che le

manda la Regina; Anatolia.... Anato-

lia è quella che ci fa vivere, è la no-

stra anima, è per noi tutto.

— E il principe ?

— È molto invecchiato ; è diventato

interamente bianco.

— E Don Ottavio ?

— Non esce quasi mai dalle sue

stanze. Abbiamo quasi dimenticato il

suono della sua voce.



— 119 —

— E Donna Aldoina? — stavo per

chiedere di nuovo, ma mi trattenni; e

tacqui.

Eravamo nella valle ondulata del

Saurgo, in una conca di tepore.

— Com'è precoce qui la primavera !

— esclamai, per un bisogno di conso-

lare quei due dolenti e di consolar

me medesimo. — In febbraio vedete

i primi fiori. Non è già questo un pri-

vilegio ? Voi non sapete godere delle:

cose che la vita vi offre. Mutate un

giardino in una carcere per torturarvi.^

— Dove sono i fiori ? — domandò,

con quel suo sorriso penoso, Antonello.

Cercammo tutt'e tre i fiori con gli

occhi, per quella terra fulva e aspra

come la giubba del leone, che sem-

brava fatta per nutrire le piante dal-

l'aspetto arido e tormentato ma datrici

d'un opulento frutto.

— Eccoli! — gridai con un moto
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vivo di piacere additando un filare di

mandorli su un' eminenza che aveva

la forma lunga e nobile di un'onda.

— Sono nella tua terra — disse

Oddo.

Eravamo in fatti nelle vicinanze di

Rebursa. La catena rocciosa con le

sue cime frastagliate e aguzze piegava

a destra, lambita dal Saurgo serpen-

tino, sollevandosi a grado a grado

verso il massimo culmine del monte

Corace che scintillava al sole come un

elmetto. A sinistra della strada il suolo

svolgevasi ondulato ad imagine di una

spiaggia coperta di larghe dune, tra-

sformandosi poco lungi in una succes-

sione di colline fulve e gibbose come

i cammelli del deserto.

— Guarda, guarda ! Un altro filare

laggiù! — gridai scorgendo un'altra

nube argentea e leggera di fiori. —
Non vedi, Antonello?
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Egli non tanto guardava i mandorli

quanto me, con un sorriso trepido e

attonito , meravigliandosi forse della

puerile allegrezza che suscitava a un

tratto in me la vista dei primi fiori. —
Ma qual più lieta accoglienza avrebbe

potuto farmi la terra amata da mio

padre? Qual più gentile spettacolo di

festa avrebbe potuto offrirmi quel ro-

busto paese dalle vertebre di roccia?

— Se fossero qui Anatolia, Violante,

Massimilla! — esclamò Oddo, a cui

s' era comunicata la mia animazione

impreveduta. — Ah se fossero qui!

E la sua voce esprimeva il ram-

marico.

— Bisogna condurle sotto i fiori —
disse Antonello dolcemente.

— Guarda quanti! — io seguitai,

abbandonandomi al novissimo piacere

con più confidenza perchè sentivo già di

poterne trasfondere almeno una parte
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in quelle povere anime chiuse. — Sono

felice che sieno miei, Oddo.

— Bisogna condurle sotto i fiori —
ripetè Antonello dolcemente, come tra-

sognato.

Mi pareva che i suoi occhi febrili

si rinfrescassero nella visione di quelle

cose pure e che le sue parole piane

mescolassero a quelle cose le imagini

indistinte delle tre sorelle: " Massi-

milla prega; Violante si uccide coi

profumi; Anatolia è quella che ci fa

vivere, è Tanima nostra. „

— Ferma ! — ordinai al cocchiere,

sollevandomi a un tratto, colpito da

un pensiero subitaneo che mi fece

gioire singolarmente. — Scendiamo
;

entriamo nel campo. Voglio che por-

tiate a casa un fascio di rami. Sarà

una festa, laggiù.

Oddo e Antonello si guardarono un

po' confusi, un po' sorridenti, quasi ti-
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midi, come dinnanzi a un fatto impen-

sato e straordinario che nel tempo me-

desimo li sbigottisse e li empisse d'una

sensazione deliziosa. Essi mi avevano

mostrato il loro male, mi avevano ri-

velata la loro pena, mi avevano parlato

del triste carcere ond' erano esciti e

dov'erano per rientrare; ed ecco, su

la via aperta, io li invitavo a ricono-

scere e a festeggiare la primavera : la

primavera ch'essi avevano dimenticata,

ch'essi parevano rivedere per la prima

volta dopo lunghi anni e considerare

con un misto di temenza e di alle-

grezza, come un miracolo.

— Scendiamo!

Non più io mi sentivo stanco, ma
sentivo in me la consueta abondanza

di vita e quella elevazione che danno /

allo spirito gli atti spontanei di gene-/

rosità. Io era liberale di me a quei

due indigenti, li riscaldavo con la mia



— 124 —

fiamma, li abbeveravo col mio vino.

Leggevo già nei loro occhi (ed essi

mi guardavano quasi di continuo) una

specie di sommessione e di dedizione

fiduciosa. Essi già mi appartenevano en-

trambi ; ed io poteva esercitare su loro

il beneficio e il predominio senza fallire.

— Che aspetti? Non discendi? —
chiesi ad Antonello che, col piede sul

predellino, pareva esitare come davanti

a un pericolo.

Egli aveva ancora quel suo sorriso

contratto. Fece uno sforzo visibile nel

mettere il piede a terra; vacillò come

se nel calcolare l'altezza si fosse in-

gannato; e i suoi primi passi furono

saltellanti e mal fermi. Lo aiutai nel

varcare la callaia. Sentendo cedere le

zolle, egh si soffermò; e, rivolto agli

alberi fioriti, respirò forte, accolse tutta

la bella apparenza ne' suoi occhi chiari,

ne rimase quasi abbacinato.
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Io gli dissi, toccandogli il braccio:

- Tu non ti ricordavi di queste cose.

Oddo, ch'era già entrato nel frut-

teto, esclamò come ebro:

— Ah se Violante fosse qui ! Quest'o-

dore vai bene le essenze di Maria Sofia.

Antonello ripetè dolcemente :

— Bisogna condurle sotto i fiori.

Pareva che il suono di queste pa-

role gli avesse affascinato V orecchio

come una cadenza, fin dalla prima

volta. La sua voce nel ripeterle aveva

le stesse inflessioni. E io nel riudirle

provai non so che turbamento, quasi

che mi fossero dirette. Il desiderio di

tagliare i rami, ch'era caduto dinnanzi

a tanta bellezza vivente, mi risorse; e

imaginai in confuso 1' arrivo del gran

dono primaverile al palazzo lùgubre

nel crepuscolo.

— Non c'è nessuno nelle vicinanze?

— domandai, impaziente.
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Un colono sopraggiungeva di corsa.

Ansando si curvò e si mise a baciarmi

le mani con una specie di furia.

— Taglia i più bei rami — io gli

dissi.

Era egli un magnifico esemplare

della sua specie^ degno abitatore di

quella roggia terra sparsa di pietre fo-

caie. Mi pareva in vero un superstite

dell'antica razza lapidea di Deucalione.

Brandi la róncola, e con colpi netti e

rapidi si diede a mutilare le felici crea-

ture vegetali. Ad ogni colpo cadevano

i petali meno tenaci e imbiancavano il

suolo.

— Guarda! — dissi ad Antonello

accostandogli un ramo. — Hai tu mai

conosciuta una cosa più delicata e più

fresca di questa?

Egli levò la debole mano feminina

e toccò con la punta delle dita una

corolla. Il suo gesto era quello del-
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rinfermo o del convalescente che tocca

una cosa viva con la vaga illusione che

essa gli lasci nel contatto qualche pic-

cola parte di vitalità come le farfalle

lasciano la polvere labile delle loro ali.

Egli si volse al fratello con una ma-

linconia quasi tenera nel suo sorriso

penoso :

— Vedi, Oddo? Noi avevamo dimen-

ticato, non sapevamo più....

— Ma non vivete voi in un giar-

dino? — io domandai meravigliandomi

di quel loro stupore e di quella loro com-

mozione innanzi a un semplice ramo

di mandorlo come innanzi a una no-

vità inopinata. — Non passate tutti i

giorni tra le foglie e i fiori?

— Sì, è vero •— rispose Antonello.

— Ma io non li vedevo più. E poi que-

sti sono o mi sembrano , io non so,

un altra cosa. Non so dirti Timpressione

che mi fanno. Tu non puoi comprendere.
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Poiché la róncola risonava ancora,

egli si volse verso il mandorlo che ge-

meva sotto i colpi. L'uomo, sollevato

da terra, stringeva il tronco nella te-

naglia delle gambe nerborute, avendo

sul capo fosco come quel d'un mulatto

la fresca nuvola argentina che tremava

al luccichio del ferro adunco.

— Digli che cessi ! — mi pregò An-

tonello. — Noi non potremo caricarci

di tanti rami.

— Vi farò portare dalla carrozza

fino a Trigento, col carico.

M'indugiavo tuttora a imaginare l'ar-

rivo del dono primaverile innanzi ai

cancelli del parco ove le tre sorelle

attendevano. Le loro figure mi balena-

vano indistinte, pur con qualche linea-

mento che mi pareva di rinvenire nei

ricordi della puerizia e dell'adolescenza.

E il desiderio di rivederle, di riudire

la loro voce, di ravvivare quei ricordi
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alla loro presenza, di conoscere il loro

male, di mescolarmi alla loro vita ignota

mi cresceva a poco a poco e comin-

ciava a prendere V acutezza di un' in-

quietudine.

Seguendo il mio pensiero e il mio

sentimento (già la carrozza correva

verso Rebursa), io dissi :

— Un tempo, il parco di Trigento

era pieno di giunchiglie e di violette.

— Anche ora — disse Oddo.

— C'erano grandi siepi di bosso.

— Ci sono ancóra.

— Mi ricordo bene dell' anno che

arrivaste da Monaco per rimanere. Mas-

similla era molto malata. Accompa-

gnavo a Trigento quasi ogni giorno

mia madre....

Noi eravamo immersi nella prima-

vera. I rami di mandorlo ingombra-

vano la carrozza: ne avevamo dietro

le spalle, ne avevamo su le ginocchia.

D'Annunzio. Le Vergini delle Rocce. ^
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Il viso COSÌ bianco di Antonello m'ap-

pariva tra quella bianchezza odorosa

più consunto; e la malinconia dei suoi

occhi febrili, troppo in contrasto con

quella vivente espressione di una gio-

ventù sempre rinnovellata, mi si adu-

nava intorno al cuore.

— Peccato che tu non venga oggi

a Trigento! — disse Oddo, con un

profondo rammarico nella voce. — Mi

dispiace di lasciarti.

— È vero — aggiunse Antonello.

— Ti abbiamo riveduto soltanto oggi,

dopo anni, dopo anni di silenzio e di

dimenticanza; e ora già ci sembra di

non poter fare a meno di te.

Essi proferivano le parole affettuose

con quella semplicità e con quel can-

dore che conservano gli uomini soli-

tarii, non abituati alle simulazioni della

vita comune. Sentivo già eh' essi mi

amavano e che io li amavo, e che tra
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noi la grande lacuna degli anni si col-

mava a un tratto, e che la loro sorte

stava per congiungersi alla mia sorte in-

dissolubilmente. — Perché la mia anima

s'inclinava con tanta pena verso quei

due vinti, si protendeva con tanto de-

siderio verso grazie e tristezze intra-

vedute, mostrava tanta impazienza di

versare la sua dovizia su quella po-

vertà? Era dunque vero che la lunga

e dura disciplina non aveva inaridite in

lei le fonti spontanee della commozione

e del sogno ma le aveva rese più pro-

fonde e più fervide. — Un vapore di

poesia si diffondeva per me in quel po-

meriggio di febbraio intiepidito dall'a-

lito d'una primavera precoce. Il corso

volubile del Saurgo a pie delle rocce

plasmate dal fuoco; la città morta nel

fiume impaludato ; il vertice del Co-

race sfavillante come un elmetto su

una fronte minaccevole; le fulve glebe
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seminate di selci risvegliatrici delle scin-

tille dormenti; le viti e gli olivi con-

torti dall'atroce sforzo d'esprimere frutti

così ricchi da membra così magre : tutti

gli aspetti del paese intorno significa-

vano la potenza dei pensieri nutriti in

segreto, il mistero tragico dei destini

compiuti, Tenergia dolorosa, la constri-

zione tirannica , la passione superba,

ogni più aspra e più rigida virtù della

terra solitaria e dell' uomo solo. Pur

nondimeno il più mite dei tepori pri-

maverili si raccoglieva nell'austera chio-

stra; le fioriture argentee dei mandorli

coronavano i poggi come le schiume

coronano le onde; ai raggi obliqui i de-

clivii qua e là prendevano l'apparenza

morbida di un velluto disteso; i cul-

mini delle rocce si convertivano in un

oro quasi roseo, sul cielo che delica*

tamente inverdiva. L'influsso della sta»

gione e la magia dell' ora potevano
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dunque addolcire il duro genio dei luo-

ghi, velare di grazie quella fierezza,

temperare quella violenza, versare un

lene incantesimo in quel bacino fog-

giato con arte ignea dalla volontà terri-

bile di un antico vulcano e poi con vece

assidua corroso dalla cupidigia o ar-

ricchito dalla liberalità di un antico

fiume.

— Noi ci vedremo assai spesso —
io dissi, dopo una pausa rispondendo

alle parole buone. — Da Rebursa a

Trigento la via è breve. E io so che

in voi ho ritrovato due miei fi-atelH....

Entrambi trasalirono, poiché un guar-

diano a cavallo oltrepassò di galoppo

scaricando in alto la sua carabina per

dare il segnale alle salve di saluto

e di gioia. Rebursa si levava innanzi

a me con le sue quattro torri di pie-

tra, ancor bella e forte, mostrando an-

cora intatta l'impronta dell'orgoglio ori-
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ginario, distendendo la sua ombra e la

sua dominazione su una gente gagliarda

in cui Tobedienza e la fedeltà si tra-

smettevano di padre in figlio come ca-

ratteri della sostanza vitale.

Ma mi strinse l'anima un'angoscia

non provata da lungo tempo quando

posi il piede su la soglia cosparsa di

mirto e d' alloro , dove nessuna voce

cara mi dava il benvenuto chiaman-

domi per nome. Le imagini dei miei

morti mi comparvero a pie della scala

e mi fissarono con gli occhi trascolo-

rati, senza un gesto, senza un cenno

e senza un sorriso.

Più tardi, seguii con lo sguardo a

lungo a lungo su la via di Trigento

la carrozza che portava i due tristi ma-

lati quasi sepolti sotto i fiori. E la mia

anima precorse al cancello del parco

dove le tre sorelle attendevano — Ana-

toHa, Violante, Massimilla! — ; e le in-
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travide neiratto di ricevere su le brac-

cia protese il fresco dono della prima-

vera ; e cercò di riconoscere i nobili

volti a traverso la siepe fragrante, cercò

di scoprire la fronte di colei eh' ella

avrebbe eletta per l'alleanza necessaria.

Il crepuscolo cadendo aumentava quella,

strana e impreveduta agitazione del de-

siderio d'amore. Un'ombra azzurra oc-'

cupava la valle del Saurgo, celava la

città morta, ascendeva lentamente su

per le aspre gradinate rocciose ; ma

come in cielo pullulavano gli astri cosi

in terra s'accendevano fuochi di festa,

divampavano, si moltiplicavano, forma-

vano larghe corone. Soli, altissimi,

estranei a quei segni della vita infera,

quasi retrocessi nella lontananza d'un

mito, quasi culminanti in un'atmosfera

supraterrestre, i pinnacoli delle rocce

risplendevano ancóra. E a un tratto

fiammeggiarono come piropi, d'un lume
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incredibile che durò pochi attimi; im-

pallidirono, si fecero violacei, si confu-

sero, si spensero. Ultima Teccelsa punta

del Corace restò di fiamma; acutissima

ferì il cielo, simile al grido della pas-

sione senza speranza; poi, con la ra-

pidità d'un baleno anch'essa si spense;

entrò nella notte comune.

"Se il rigore della tua lunga con-

strizione non avesse altro compenso

che rinefìfabile turbamento a cui t'ab-

bandoni da ieri, già dovresti teco me-

desimo rallegrarti di tanti sforzi com-

piuti,, mi diceva il demònico, la mat-

tina seguente, cavalcando noi al passo

verso il giardino chiuso. '' Eccoti al-

fine maturo! Prima di ieri tu non sa-

pevi che la tua anima fosse giunta a

tanta maturità e a tanta pienezza. La

felice rivelazione ti viene dal bisogno
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che provi, subitaneo, di versare la tua

dovizia , di spanderla , di prodigarla

senza misura. Tu ti senti inesauribile,

capace di alimentare mille esistenze. È
ben questo il premio dei tuoi assidui

sforzi: — ora tu possiedi l'impetuosa

fecondità delle terre profondamente la-

vorate. Goditi dunque la tua primavera;

rimani aperto a tutti i soffii ; lasciati

penetrare da tutti i germi; accogli l'i-

gnoto e rimpreveduto e quanto altro ti

recherà l'evento ; abolisci ogni divieto.

Omai il tuo primo compito è fornito.

La tua natura, che tu hai resa integra

e intensa, ti sia sacra. Rispetta i mi-

nimi moti del tuo pensiero e del tuo

sentimento perchè ella sola li produce.

Già che ella ti appartiene tutta quanta,

ora tu puoi abbandonarti a lei e gioirne

senza limiti. Tutto, ora, ti è permesso :

pur quello che odiasti o disprezzasti in

altrui: perocché tutto divenga nobile
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passando a traverso la sincerità della

fiamma. Non temere d' esser pietoso,

tu che sei forte e che sai imporre il

tuo dominio e il tuo castigo. Non avere

onta delle tue inquietudini e dei tuoi

languori, tu che ti sei fatta una volontà

di tempra dura come le spade battute

a freddo. Non respingere la dolcezza

che t'invade, Tillusione che ti avvolge,

la malinconia che ti attira, tutte le cose

nuove e indefinibili che oggi tentano la

tua anima attonita. Esse non sono se

non le vaghe forme del vapore che si

sviluppa dalla vita fermentante nelle

profondità della tua natura ferace. Ac-

coglile dunque senza sospetto, poiché

non ti sono estranee ne ti diminuiscono

ne ti corrompono. Ti appariranno forse

domani come le prime annunziatrici ve-

late di una natività che è nei tuoi voti. „

Io non ho mai ritrovato di poi un'ora

tanto deHziosa e tanto penosa a un
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tempo. Non so se gli alberi carichi di

fiori avessero della lor vitale potenza

un senso così pieno come io aveva

della mia in quel mattino limpido; ma

certo ad essi mancava quella vasta e

confusa ansietà in cui s'agitavano in-

numerevoli affetti e innumerevoli pen-

sieri. Per prolungare la pena e la de-

lizia io tenevo il mio cavallo al passo

indugiandomi nella via, quasi che quel-

Torà dovesse chiudere per sempre una

fase della mia intima vita e al mio

giungere sul luogo destinato una fase

nuova e imprevedibile dovesse aprirsi;

di cui era già il presentimento oscuro

in fondo alla mia ansietà che non si

placava. Ad intervalli il soffio della

primavera investendomi d' improvviso

col suo susurro e col suo tepore pa-

reva rapirmi in un etere di sogno, abo-

lire in me per qualche attimo la co-

scienza della persona reale e infon-
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dermi Tanima vergine e ardente d'uno

di quelli amanti eroi che nelle favole

cavalcano verso le Belle addormentate

nei boschi. Non cavalcavo anch'io verso

le principesse nubili
,

prigioniere nel

giardino chiuso? E non forse ciascuna

di loro nel suo cuore segreto aspettava

lo Sposo ?

Già m'apparivano quali le fingeva il

mio desiderio e già l' imagine triplice

suscitava dal mio desiderio la prima

perplessità. Io mi chiedeva :
" Chi sarà

l'eletta?,,, comprendendo in me, nel

tempo medesimo, l'allegrezza nuziale

dell'una e la sepolcrale tristezza delle

altre, sentendo già in me tutti i germi

delle inquietudini future, intravedendo

già sotto la speranza il rammarico. E

di nuovo mi attraversò lo spirito quel

timore che una volta mi aveva turbato

nel mezzo della mia opera volontaria:

il timore delle forze cieche e fatali con-
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tro cui qualunque più dura volontà si

può infrangere; il timore del turbine

fulmineo che in un attimo può avvi-

luppare qualunque più tenace e audace

uomo per trascinarlo ben lontano dalla

mèta prefissa.

Fermai il cavallo. La via in quel

punto era deserta; il palafreniere mi

seguiva a distanza. Un silenzio altis-

simo regnava i luoghi grandiosi e soli-

tarli, rotto a intervalli dal susurro de-

gli oliveti; una luce immobile illumi-

nava tutto egualmente ; e nella luce e

nel silenzio, dalle esili foglie alle rocce

gigantesche, le cose apparivano dise-

gnate con una nitidezza di contorni

quasi cruda. Meglio sentii allora quel

che di ambiguo era entrato in me. E
pensai :

" Non aveva io fino a ieri otte-

nuto nel mio spirito la stessa perspi-

cuità mattutina che rivela tutte le linee

di questa contrada alla mia vista at-
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tenta? E ora non nasconde la nuova

ambiguità un qualche pericolo? Forse

una troppo grande copia di poesia s'è

accumulata in me, pericolosamente, nella

solitudine; e deve spandersi senza mi-

sura. Ma, se io mi abbandono al tor-

rente impetuoso, fin dove sarò trasci-

nato? Gioverà forse ancóra la vigilanza

contro la vita estranea; gioverà forse

non entrare nel cerchio che mi si apre

d'avanti alFimprovviso come un'opera

di magia per includermi. „ E il demò-

nico mi ripetè con chiara voce: "Non

temere! Accogli l'ignoto e l'impreve-

duto e quanto altro ti recherà l'evento;

abolisci ogni divieto
;
procedi sicuro e

libero. Non avere omai sollecitudine se

non di vivere. Il tuo fato non potrà

compiersi se non nella profusione della

vita. „

Spinsi il cavallo al trotto, quasi con

veemenza, come se in quel punto un
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grande atto fosse stato risoluto. E Tri-

gento apparve sul declivio del poggio

con le sue case di pietra figliate dalle

rocce tutelari. Alla sommità apparve

l'antico palazzo col suo giardino murato

che discendeva sul declivio opposto sino

al piano dando imagine d'un vasto clau-

stro pieno di cose obliate o estinte.

Quando posi il piede a terra, d'avanti

al cancello ; udii la voce di Oddo che

stava alla vedetta.

— Benvenuto, Claudio !

Egli mi corse incontro festoso come

la prima volta, con le braccia tese.

— Credevo che tu venissi più pre-

sto — disse con un tono di rimpro-

vero. — Ti aspetto qui da due ore.

— Mi sono indugiato per la via —
risposi. — Ho voluto riconoscere gli

alberi e i sassi....
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Con uno di quei suoi atti repentini

e disordinati, misto di curiosità e di ti-

midezza, egli si accostò al mio cavallo

e gli palpò il collo.

— Com'è bello ! — mormorò, men-

tre sotto la sua mano pallida e gracile

il collo dell'animale aveva una rapida

vibrazione di sensibilità.

— Lo potrai montare quando vor-

rai — io gli dissi. — Questo o un

altro.

— Credo che non mi reggerei più

in sella — rispose. — Credo che avrei

paura.... Ma vieni! Vieni! Sei aspettato.

E mi condusse su per un viale com-

preso tra pareti di bosso indebolite

dalla vecchiezza, sparse di radure pro-

fonde come buche, donde sembravami

escissero freschi odori d'invisibili vio-

lette, strani come aliti giovenili in boc-

che deformi.

— lersera — diceva Oddo, un poco
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in affanno — iersera con i tuoi man-

dorli portammo la gioia.... Che pro-

vammo quando rimanemmo noi due in

fondo a quella carrozza, seppelliti sotto

tutti quei fiori ! Antonello era come

un bambino. Non l'avevo mai veduto

così....

A intervalli le pareti verdi s'aprivano

in archi scoprendomi allo sguardo lembi

di terra erbosa ove qualche lunga ed

esigua lista di sole fendeva l'ombra con

un taglio netto.

— Non l'avevo mai veduto così ; non

gli avevo mai sentito dire tante parole

insensate....

Urne di pietra dai larghi fianchi ro-

tondi si alternavano con statue quasi

vestite dai licheni, monche o acefale,

in attitudini che mi parevano eloquenti.

E alcune giunchiglie fiorivano presso

i loro plinti.

— Quando poi arrivammo qui, non

D'Annunzio. Le Vergini delle Rocce. io
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potevamo scendere perché i rami c'in-

gombravano. Le sorelle vennero a li-

berarci. Come erano felici! Risalirono

cariche. Le sentivamo ridere su per

le scalee. Tutte cose nuove, Claudio,

per noi.

Mi giungeva all'orecchio una voce sof-

focata; che era il chioccolio sommesso

d'una fontana nascosta nella vicinanza.

E un' ansietà indefinibile mi premeva

il cuore.

— Tutta la sera abbiamo parlato di

te, ricordato tante cose del tempo lon-

tano , fatto anche qualche sogno per

l'avvenire. Chi avrebbe mai potuto ima-

einare il tuo ritorno? Ma nessuno di noi

crede ancora che tu rimanga.... Ci sem-

bra che, dopo qualche giorno, tu debba

fuggire. Non è facile resistere a questa

nostra vita. Massimilla, vedi, preferisce

il monastero.... Non sai che Massimilla

sta per lasciarci?
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Come io saliva rasente la parete ve-

getale, un forte sentore d'amarezza mi

prendeva le nari emanato dalle piccole

foglie nuove del bosso che brillavano

in guisa di berilli tra il verde opaco.

- Ah, ecco Violante! — esclamò

Oddo toccandomi il braccio.

L' apparizione improvvisa mi diede

un gran palpito; e sentii che il mio

volto si colorava.

Ella era sotto un alto arco di bosso,

con i piedi nelF erba; e un lembo di

prato per l'apertura si dileguava, in li-

ste d'oro, dietro la sua persona.

Sorrideva senza^avanzare, attendendo

che noi le giungessimo da presso; e

pareva ch'ella offrisse al mio sguardo

attonito la sua bellezza intera in quel-

la attitudine calma , su quella soglia

verde ove forse le sue dita avevano

reciso le numerose viole che le orna-

vano la cintura. Mi tese la mano guar-
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dandomi in volto, e mi disse con una

voce che era la perfetta espressione

musicale della forma onde esciva :

— Siate il benvenuto. Noi vi aspet-

tavamo già da ieri. Oddo e Antonello

ci portarono invece il vostro dono,

che non fu meno gradito.

Io le dissi:

— Rientro nel vostro dominio dopo

molti anni ricordandomi che ci venni

la prima volta accompagnando mia ma-

dre, e già provo il rammarico d'esserne

rimasto troppo tempo lontano. Partendo

da Roma io sapevo che avrei trovato

a Rebursa una casa vuota ma non sa-

pevo che Trigento mi avrebbe com-

pensato con tanta larghezza. Io vi

debbo molta riconoscenza....

— Vi dovremo noi riconoscenza —
ella interruppe — se non vi parrà

grave la nostra compagnia. Voi sapete

che questo luogo è senza gioia.
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— Anche la tristezza ha la sua bontà

per chi la sa gustare, non è vero?

— Forse.

— E poi, veramente, da che ho ol-

trepassato il cancello, io non ho qui se

non sensazioni squisite. Questo grande

giardino mi sembra delizioso. Come si

può non sentire la poesia della sua

vecchiezza? Ieri
,
quando vidi Oddo e

Antonello pieni di meraviglia d'avanti

a quei mandorli come se non avessero

mai guardato un albero fiorito, pensai

che qui tutto fosse arido e morto. In-

vece trovo qui dentro una primavera

pili dolce di quella che ho lasciata

fuori. Non vi siete voi forse stancata

a cogliere le mammole nell'erba? Ne

avete carica la cintura!

Ella sorrise abbassando gli occhi sul

suo fianco e toccando con le sue dita

nude le viole che l'ornavano.

— Voi venite dalla città — ella disse
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con quella sua voce sonora ma pur

velata, in cui la ricchezza del timbro

era un poco spenta come da un'incri-

natura esilissima — voi venite dalla

città e la campagna vi dà le sue pri-

mizie.

—
• Non so; ma certe cose debbono

sembrar sempre nuove.

— Noi non le vediamo e non le

amiamo più, certe cose — disse Oddo

con malinconia. — Forse Violante non

sente l'odore dei fiori che cogHe.

— È vero ? — le chiesi volgendomi

verso di lei, incontrando con gli oc-

chi il suo profilo marmoreo reclinato

sotto la capellatura voluminosa e dive-

nuto impassibile come quello delle sta-

tue immortali.

— Che cosa? —• ella domandò, in

atto di chi torni da un'assenza, non

avendo udito le parole del fratello.

— Dice Oddo che voi non sentite
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l'odore dei fiori che cogliete. È vero?

Un tenue rossore le colorì il sommo

delle gote.

— Oh no! — rispose con una vi-

vacità che contrastava i ritmi lenti cui

pareva sottomessa la sua vita. — Non

credete a Oddo. Egli dice così perchè

io amo i profumi acuti; ma sento an-

che i più deboli, sento anche queUi

delle pietre....

— Delle pietre? — fece Oddo ri-

dendo.

— Che sai tu, Oddo? Taci.

Eravamo su per le grandi scalee

coperte di pergole, salienti in ordinanza

simmetrica verso il palazzo; ed ella

ascendeva tra noi due, con lentezza,

di grado in grado. Poiché i gradi erano

assai larghi, ella su ciascuno faceva

un passo e si soffermava un istante

prima di sollevare il piede sul rialto,

successivamente; e la vicenda voleva
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piede. Affaticata dalla frequenza dei-

Fatto, ella abbandonava alquanto il bu-

sto su la flessione del ginocchio rila-

sciando la volontà orgogliosa che pur

dianzi ergeva la sua figura a similitu-

dine del perfetto stelo. Una mollezza im-

preveduta ondeggiava allora nel corpo

superbo; un ritmo nuovo ne rivelava

le grazie quasi direi obedienti, le virtù

pieghevoli di amore. Così forte era

il potere emanato da quella creatura

bella che io non sapevo distrarre i

miei occhi dai suoi moti ; e mi tratte-

nevo in dietro per circondarla col mio

sguardo intera. Ella pareva respingere

il mio spirito verso Y epoca meravi-

gliosa in cui gli artefici estraevano

dalla materia dormente le forme per-

fette che gli uomini consideravano come

le sole verità degne di essere adorate

in terra. E io pensava, guardandola,
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salendo dietro la sua traccia :
" È giu-

sto ch'ella rimanga intatta. Ella non

potrebbe essere posseduta senza onta

se non da un dio. „ E, mentre il suo

capo sovrano passava nella luce come

in un elemento natale, io sentivo che

la sua bellezza era per attingere la

perfezione della maturità, Fora breve

del massimo pregio; e ringraziavo la

fortuna d' avermi concesso un tanto

spettacolo. " Ah io T adorerò ma non

oserò amarla ; non oserò guardare

nella sua anima per sorprendere il suo

segreto. Pure ogni suo moto rivela

ch'ella è fatta per l'amore; ma per l'a-

more sterile, per la voluttà che non

crea. Giammai le sue viscere porte^

ranno il peso difformante; giammai

l'onda del latte sforzerà il puro con-

torno del suo seno. „

Ella si arrestò impaziente dello sfor-

zo, un poco anelante; e disse:
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— Come affaticano questi gradi !

Facciamo una sosta qui, se non vi di-

spiace.

— Antonello e Anatolia scendono

— avvertì Oddo scorgendo i due ve-

gnenti attraverso l'intrico della pergola

nella scalea superiore. — Aspettiamoli.

Veniva verso di noi quella che m'era

stata rappresentata come la datrice

di forza, la vergine benefica e possente,

r anima ricca e prodiga. Ella già ap-

pariva come un sostegno, poiché An-

tonello teneva il suo braccio sotto il

braccio di lei misurando il suo passo

incerto su la cadenza di quel passo

sicuro.

— Di quale fra noi — mi domandò

Violante all'improvviso ma con un ac-

cento leggero che toglieva alla domanda

ogni senso indiscreto — di quale tra

noi avevate un ricordo meno confuso?

Esitai un istante.
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— Non saprei dirvelo — risposi in-

certo, mentre il mio orecchio si ten-

deva al fruscio della veste di Anatolia.

— Ma, senza dubbio, le figure del mio

ricordo non hanno quasi nulla di co-

mune con la realtà presente. Dal giorno

che io mi allontanai, si è svolto per

noi quel periodo della vita in cui le

trasformazioni sono più rapide e più

profonde....

I due già sopraggiungevano. Anche

Anatolia disse, tendendomi la mano:

— Siate il benvenuto.

E il suo gesto aveva una franchezza

virile; e la sua mano nel contatto

parve comunicarmi quasi direi un senso

di forza generosa e di bontà efficace,

parve d'improvviso infondere nel mio

spirito una specie di confidenza fra-

terna.

Era una mano spoglia di anelli, non

troppo bianca, ne troppo allungata, ma
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robusta nella sua forma pura, atta a

raccogliere e a sostenere, pieghevole

e ferma nel tempo medesimo, con un'im-

pronta di fierezza sul dosso variato dai

rilievi delle congiunture e dalle trame

delle vene, con solchi di dolcezza nella

palma concava e tiepida dove pareva

risiedere un focolare irradiante di sen-

sibilità.

— Siate il benvenuto — disse la

calda voce cordiale. — Voi ci portate

da Roma il sole e la primavera....

— Oh no !
— interruppi. — Io trovo

qui Tuno e l'altra. A Roma ho lasciato

la nebbia e molte simili cose grige.

Esprimevo dianzi il rammarico d'esser

rimasto troppo tempo lontano.

— Tu dovrai dunque compensarci

della dimenticanza — fece Antonello,

con quel suo sorriso penoso.

^— Come trovate Trigento? — mi

domandò Anatolia. — Quasi in nulla
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mutato ; è vero ? Voi venivate qui

con vostra madre.... Ve ne ricordate

bene; è vero? Noi non avremmo po-

tuto dimenticarlo; ne potremo mai. Tro-

verete qui, tra le cose rimaste intatte,

la memoria della santa anima, di quella

immensa bontà.

Un silenzio grave seguì le sue pa-

role evocatrici. Per qualche attimo il

sentimento della morte, addensatosi in-

torno al mio cuore filiale, diede anche

agli esseri e alle cose presenti un

aspetto d' inesistenza. Mi parve
,
per

qualche attimo, che tutto divenisse lon-

tano e vacuo non meno di quel cielo

ch'io vedevo impallidire a traverso le

nude viti della pergola simili a una

rete lógora. Ma nel dileguarsi delFillu-

sione breve, mi sentii più avvicinato a

colei che T aveva prodotta; e mi sen-

tii incapace di disperdermi ancora in

parole oziose, provando il bisogno di
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penetrare nella verità di quella tri-

stezza.

— E Donna Aldoina? — chiesi a

voce bassa, rivolto verso Anatolia, co-

municando ora con lei sola.

Non era ella forse la vera custode

deir abitazione oscura? Evocando la

morta, non aveva ella medesima susci-

tato rimagine della demente?

— E rimasta così, sempre — ri-

spose, a voce bassa anch'ella. — Me-

glio per voi non vederla, almeno per

oggi. Vi farebbe troppa pena. E per

noi, imaginate!, è il supplizio di tutti

i giorni; un supplizio che dura da anni,

senza tregua, disfacendoci Tanima....

I suoi occhi in un batter di palpe-

bre gittarono ad Antonello uno sguardo

furtivo, dove io potei leggere il segreto

terrore che le ispirava il povero in-

fermo pericolante su Torlo dell'abisso.

— Non abbiamo mai avuto il co-
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raggio di separarcene, di allontanarla

— soggiunse — perché non è violenta*

anzi è dolce. Qualche volta sembra

guarita, ci dà quasi Tillusione d' un

miracolo; ci chiama per nome, si ri-

corda d'un piccolo fatto lontano, ha il

sorriso calmo. Benché sappiamo oramai

che tutto questo è un inganno, pure

ogni volta la speranza ci fa palpitare,

ogni volta Tansietà ci soffoca. Voi com-

prendete....

La sua voce nel dolore perdeva il

suono come una corda che s'allenti.

— Non è possibile confinarla nelle

sue stanze, tenerla chiusa ; npn è pos-

sibile. Ne abbiamo cuore di sfuggirla

quando si mostra, quando ci viene in-

contro, quando ci parla. Così, quasi di

continuo, vive al nostro fianco, si me-

scola alla nostra esistenza....

— Certi giorni — interruppe d'im-

provviso Antonello, quasi con impeto,
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come spinto da un'eccitazione infrena-

bile — certi giorni tutta la casa è piena

di lei. Noi respiriamo la sua follia.

Qualcuno di noi rimane ore ed ore a

sentirla parlare, seduto di fronte a lei

seduta, con le mani imprigionate in

quelle mani che tremano.... Comprendi?

Un nuovo silenzio, più grave, cadde

su noi tutti. E ciascuno di noi soffriva

riconoscendo in sé la realtà del dolore

che le esili ombre azzurrine della per-

gola miste alForo docile del sole invol-

gevano come in un velario di sogno.

S'udiva nel silenzio il suono d'un passo

leggero che s'avvicinava su per le sca-

lee di sotto. S'udiva a intervalli eguali

uno scroscio sordo come d'un bacino

che trabocchi. Una vibrazione miste-

riosa pareva salire dal giardino solita-

rio. E io compresi come l'anima debole

e triste potesse con quelle apparenze

comporre il fantasma d'una vita inna-
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turale e alimentarlo di sé e restarne

sopraffatta.

Così, subitamente, mi si rivelava nella

sua atrocità il supplizio a cui il De-

stino aveva condannato quegli ultimi

superstiti d'una stirpe caduta; e la fi-

gura evocata dalle parole d'una vittima

certa mi appariva ingigantita sotto una

luce tragica. Io vedeva nella mia ima-

ginazione la vecchia principessa de-

mente, seduta nell'ombra di una stanza

remota, e uno de'suoi figli chino verso

di lei, con le mani imprigionate nelle

mani materne. L'atto della lugubre fa-

scinatrice mi sembrava fatale e ineso-

rabile. Mi sembrava ch'ella dovesse in-

consciamente attrarre nella sua follia

tutte le creature del suo sangue, l'una

dopo l'altra, e che nessuna di loro po-

tesse sottrarsi alla volontà cieca e cru-

dele. Simile a una Erinni familiare, ella

D'Annunzio. Le Vergini delle Rocce. ii
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presiedeva alla dissoluzione della sua

progenie.

Allora, a traverso l'arido intrico,

guardai in alto il palazzo silenzioso

che nella sua oscura profondità aveva

chiuso sino a quel giorno tanta ango-

scia disperata e aveva nascosto tante

lacrime inutili : — lacrime espresse da

occhi puri e ardenti, degni di riflettere

i più superbi spettacoh del mondo e di

versare la gioia in anime di poeti e di

dominatori.

" Occhi della Bellezza ! „ pensai ri-

conducendo il mio sguardo verso Vio-

lante immobile. " Quale miseria terrena

può velare lo splendore della verità che

in voi riluce? Quale anima afflitta può

disconoscere la virtù consolatrice che

da voi fluisce? „ La mia sofferenza ces-

sava subitamente come per il potere di

un balsamo; le imagini torbide si di-

leguavano come un tristo vapore.
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Ella era immobile, seduta su un

plinto di pietra che un tempo aveva

forse sostenuto un'urna. Poggiato il go-

mito sul ginocchio, ella si reggeva il

mento con la palma; e tutta la sua fi-

gura nell'attitudine semplice mi offriva

quella successione di mute cadenze in

cui è il segreto dell'arte suprema. An-

che una volta io la considerai presente

e pur discosta. Su la sua fronte breve

era visibile il riflesso della corona

ideale eh' ella portava in sommo de'

suoi pensieri; e i suoi capelH, costretti

su la nuca in un gran nodo, parevano

avere obbedito al ritmo che regola i

riposi del mare.

— Massimilla — disse Oddo annun-

ziando la terza sorella.

Io mi volsi e la vidi già prossima.

Ella saliva gli ultimi gradi, col suo

passo lieve, recando sul volto e in

tutta la persona i vestigi del sogno in
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cui s'era immersa, l'intima poesia del-

l'ora trascorsa con un libro fedele nella

solitudine d'un recesso noto a lei sola.

— Dove sei stata?— le chiese Oddo,

prima ch'ella giungesse fino a noi.

Ella sorrise con timidezza; e una te-

nue fiamma le tinse le gote ondulate.

— Laggiù — rispose — a leggere.

La sua voce era liquida e argentina

tra le labbra esigue. Il suo libro aveva

per segnale tra le pagine un filo d'erba.

Come io m' inchinai , ella mi porse

la mano continuando il suo sorriso ti-

mido. E parve risvegHare in fondo alla

mia anima qualche cosa di quella te-

nera compassione da me provata nel

tempo lontano verso la piccola inferma

visitata da mia madre; poiché la sua

mano era tanto gracile e soave che mi

diede imagine d' uno di quei fini gi-

gli, chiamati emerocàli, fiorenti per un

giorno nelle arene "calde.
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Com'ella non mi parlò, anch'io non

seppi trovare le delicate parole che con-

venivano alla sua pavida grazia di er-

mellino.

— Vogliamo dunque salire? — disse

Anatolia volgendosi a me e rompendo

con la sua voce chiara quella specie

d' incantamento inerte che nel tepore

della pergola i nostri pensieri e le no-

stre malinconie non esprimibili avevano

formato vaporando. — Nostro padre

ha molto desiderio di rivedervi.

E riprendemmo insieme a salire per

le scalee verso il palazzo.

Le tre sorelle ci precedevano, Tuna

discosta dall'altra, prima Anatolia, Mas-

similla ultima
,
proferendo alcune pa-

role, alternativamente, poiché il silenzio

delle cose chiedeva il suono delle loro

voci ed esse credevano forse dissipare

di sul capo dell'ospite la tristezza del si-

lenzio. Quelle brevi onde sonore, sgor-
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gando dalle labbra che io non vedevo,

dichinavano investendomi ; e io salivo

quindi nelle voci e nelle ombre virgi-

nee, come nelle parvenze d'un presti-

gio, attonito e perplesso. Ma se i tre

ritmi al mio udito erano alterni , alla

mia vista erano simultanei e continui,

così che il mio spirito a volta a volta

si tendeva curioso per distinguerli o si

faceva quasi direi concavo per fonderli

in una armonia profonda. E, come quelli

episodii che nella fuga riempiono il si-

lenzio del tema, gli aspetti delle cose

al passaggio o le particolarità delle

figure entravano ad arricchire il mio

sentimento musicale , senza turbarlo.

Erano i segni dell'abbandono e della

dimenticanza sparsi su per le antiche

scalee qua e là ancora ingombre dalle

spoglie dell'ultimo autunno. La statua

d'una ninfa giacente teneva nel sonno

la testa china in atto di pena, poiché
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il sostegno del braccio mancava alla

sua tempia maculata dal musco. In un

vaso d' argilla rossastra , lungo come

un sarcofago, occupato dalle dure erbe

selvagge, una sola pianticella di giun-

chiglia fioriva debole e tremula fra l'in-

vasione ostile. In una rovina del pa-

rapetto disgregato dalle radici pene-

tranti dell'edera, appariva scoperto un

canale interno simile a una arteria rotta;

e vi si scorgeva il luccichio e vi si udiva

il susurrio dell'acqua che scendeva a

riempire il cuore delle fontane pian-

genti. Erano i segni dell'abbandono e

della dimenticanza sparsi lungo la no-

stra salita. La statua, il fiore e l'acqua

mi dicevano una medesima verità. E
Violante e Massimilla e Anatolia si tras-

figuravano nella mia mente per virtù

di analogie misteriose.

" O belle anime „ io pensava, misu-

rando i ritmi della loro esistenza visi-
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bile '^ nella vostra trinità non è forse

la perfezione dell' amore umano ? Voi

siete la forma triplice che finse il mio

desiderio nell'ora della grande armo-

nia. In voi tutti i bisogni della mia

carne e del mio spirito più altieri po-

trebbero appagarsi ; e, per l'opera ch'io

debbo compiere, voi potreste divenire

gli strumenti meravigliosi delle mie vo-

lontà e dei miei destini. Non siete voi

quali io vi avrei create per ornare di

una bellezza e di un dolore sublimi il

mondo occulto di cui sono l'artefice

infaticabile ? Oggi non conosco di voi

se non le sembianze e qualche pa-

rola fugace; ma sento che domani cia-

scuna di voi in tutto il suo essere cor-

risponderà all' imagine che dentro di

me respira e palpita. „

Così le tre sorelle salivano nella mia

aspirazione e nella mia preghiera, cia-

scuna obbedendo alla musica segreta
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che conduceva la sua vita verso il ter-

mine incognito. E le loro figure getta-

vano su la pietra grandi ombre.

Quando posi il piede su la soglia,

rimagine fantastica della demente mi

riapparve così viva e così fiera ch'io

n' ebbi un segreto brivido. Tutto il

luogo mi sembrò tenuto dalla sua do-

minazione sinistra , attristato e atter-

rito dalla sua onnipresenza. Mi sembrò

di leggere nel volto dei figli la mia

stessa inquietudine. E pensai che l'a-

vremmo trovata in cima della scala

ad aspettarci.

Indovinando il mio pensiero, Anato-

lia mi disse piano, per rassicurarmi:

— Non vorrei che temeste.... Voi

non la vedrete.... Ho potuto fare in

modo che non la vediate, in queste ore

almeno.... Cercate di non pensarci, per-
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che non vi sembri troppo triste la no-

stra ospitalità.

Antonello guardava su per le vetrate

delle logge che circondavano il cortile,

vigilando con quei suoi occhi inquieti

su cui palpitavano di continuo i cigli.

— Vedi Terba? — esclamò Oddo,

indicandomi il verde che cresceva lun2:o

i muri, negli interstizii delle lastre.

— Segno e augurio di pace — io

dissi, cercando di scuotere da me Top-

pressura e di risollevarmi. — Mi di-

spiacque di non trovarla ieri nel mio

cortile. L'avevano tolta, mentre io l'a-

vrei preferita alle foglie festive del mirto

e del lauro. Bisogna lasciar crescere

Terba, specialmente nelle case troppo

grandi. È una cosa viva di più.

Il cortile era sonoro come una na-

vata ; e gli echi vi erano pronti a rac-

cogliere pur le parole sommesse. Guar-

dando la fontana muta, pensai le mu-
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siche misteriose a cui l'acqua avrebbe

potuto invitare quegli echi attenti e fa-

vorevoli.

— Perchè la fontana tace ? — do-

mandai, volendo cogliere tutte le oc-

casioni 'per sostenere la causa della vita

in quel claustro pieno di cose obliate

o estinte. — Dianzi, su per la scalea,

ho sentito correre l'acqua.

— Rivolgetevi ad Antonello — disse

Violante. — Egli ha imposto il silenzio.

Il povero infermo si colorò lievemente

nel volto e s'intorbidò negli occhi come

chi sia per cedere a un impeto d'ira.

Quasi pareva che la denunzia innocua

di Violante gli facesse onta e dolore

o che riaprisse una disputa già compo-

sta. Si contenne; mail dispetto gU al

terò la voce.

— Imagina , Claudio , che le mie

stanze sono proprio là — disse, indi-

cando un lato della loggia — e che
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di là si sente la fontana scrosciare come

una cascata. Imagina! Un rumore che

toglie il senno : incredibile. Già , non

senti che rimbombo ha la voce qui?

Di giorno !

In tutto il suo corpo lungo e* scarno

vibrava Tavversione contro lo strepito,

l'orrore nervoso, V aborrimento invin-

cibile di cui egli mi aveva già dato i

segni il giorno innanzi nell'udire i colpi

delle carabine e le grida umane.

— Ma vorrei che tu sentissi, di notte

— seguitò eccitandosi. — Vorrei che

tu sentissi! L'acqua non è piia l'acqua;

diventa un'anima perduta che urla, che

ride, che singhiozza, che balbetta, che

sbeffa, che si lagna, che chiama, che

comanda. Incredibile ! Qualche volta,

nell'insonnio, ascoltando, ho dimenticato

che fosse l'acqua ; e non ho potuto più

ricordarmene.... Intendi?

Egli s'arrestò d'un tratto, con uno
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sforzo palese per dominarsi; e guardò

Anatolia, smarritamente. La pena che

contraeva il volto di lei scomparve sotto

quello sguardo, s'internò, si nascose.

Ed ella, come per dissipare il males-

sere che ci teneva tutti, disse con un'a-

ria quasi gaia :

— Veramente, Antonello non esa-

gera. Volete che evochiamo T anima

perduta? È facile.

Eravamo tutti là, presso la fontana

arida. La sosta imprevista e le parole

e l'aspetto del tormentato e la solen-

nità del luogo chiuso e la freddezza

argentina della luce che vi pioveva dal-

l'alto e l'imminenza della metamorfosi

parevano conferire a quella vecchia

cosa inerte quasi il mistero d'un'opera

di magia. La mole marmorea — com-

ponimento pomposo di cavalli nettunii,

di tritoni, di delfini e di conche in tri-

plice ordine — sorgeva innanzi a noi
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coperta di croste grigiastre e di licheni

disseccati, biancheggiante qua e là come

il tronco del gàttice ; e le sue molte

bocche umane e bestiali parevano quasi

aver conservato nel silenzio l'attitudine

della liquida voce ultimamente prodotta.

— Scostatevi — soggiunse Anatolia

chinandosi verso un disco di bronzo

che chiudeva un'apertura circolare nel

lastrico presso il margine del bacino

inferiore. — Do l'acqua.

Ed ella mise le dita nell'anello che

sporgeva dal centro del disco e tentò

di sollevare il peso ; ma, non riuscendo,

si rialzò invermigliata nel volto dallo

sforzo. Come io le venni in aiuto ed

apersi, ella di nuovo si chinò e di sua

mano ritrovò il congegno nascosto. In-

dietreggiammo entrambi, con un moto

concorde, mentre s'udiva già borbo-

gliare l'acqua saliente su per le vene

della fontana esanime.
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E fu un attimo di aspettazione an-

siosa, quasi che le bocche dei mostri do-

vessero dare un responso. Involontaria-

mente io imaginai la voluttà della pietra

invasa dalla fresca e fluida vita; finsi in

me medesimo l'impossibile brivido.

Le bùccine dei tritoni soffiavano, le

fauci dei delfini gorgogliavano. Dalla

sommità uno zampillo eruppe sibilando,

lucido e rapido come un colpo di stocco

vibrato contro l'azzurro; si franse, si

ritrasse, esitò, risorse più diritto e più

forte ; si mantenne alto nell'aria, si fece

adamantino, divenne uno stelo, parve

fiorire. Uno strepito breve e netto come

lo schiocco d'una frusta echeggiò da

prima nel chiuso
;
poi fu come uno scro-

scio di risa poderose, fu come uno scop-

pio di applausi, fu come un rovescio

di pioggia. Tutte le bocche diedero i

loro getti, che si curvarono in arco a

riempire le conche sottoposte. La pie-
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tra bagnandosi qua e là si copriva di

macchie oscure, luccicava nelle parti

levigate, si rigava di rivoli sempre più

spessi: — infine gioì tutta quanta al

contatto dell'acqua, parve aprire alle

gocce innumerevoli tutti i suoi pori, si

ravvivò come un albero beneficato da

una nube. Rapidamente le cavità più

anguste si riempirono, traboccarono,

composero corone argentee di continuo

distrutte, di continuo rinnovellate. Come

si moltiplicavano i giochi istantanei giù

per la diversità delle sculture, cresce-

vano i suoni ininterrotti formando una

musica sempre più profonda nel grande

echéggio delle pareti. Gagliardi, su la

volubile sinfonia dell'acqua cadente nel-

r acqua, dominavano gli scrosci e gli

schianti dello zampillo centrale che fran-

2:eva contro le cervici dei tritoni i fiori

miracolosi fiorenti d'attimo in attimo

alla cima del suo stelo.
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— Senti? — esclamò Antonello che

guardava quel trionfo con occhi di ne-

mico. — Ti sembra tollerabile a lungo,

questo frastuono?

— Ah, io starei ore e giorni ad ascol-

tare — parvemi dicesse Violante met-

tendo su la sua voce un velo più grave.

— Nessuna musica vale questa, per me.

Ella era rimasta tanto vicina alla fon-

tana che riceveva su la persona gli

spruzzi dei getti, e aveva già i capelli

sparsi d'un pulviscolo lucente. Il po-

tere della sua bellezza anche una volta

escludeva dal mio spirito qualunque pen-

siero estraneo, qualunque imagine di-

scordante. Anche una volta ella m'ap-

pariva isolata e intangibile, fuori della]

vita comune, piuttosto simile a una finy

zione deirarte che a una creatura di

nostra specie. Tutte le cose intorno ri-

conoscevano la sovranità della sua pre-

senza poiché tutte si riferivano e si sot-
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tomettevano e si accordavano alla sua

bellezza. Come già il grande arco verde

ch'erasi incurvato su lei nel primo ap-

parire, come già l'antico plinto che l'a-

' veva sostenuta, quel sonoro vase aperto

verso il cielo sembrava creato per lei

sola, sembrava rispondere perfettamente

all'armonia ideale ch'ella effettuava con

la sua semplice attitudine. Segrete af-

finità, non intelligibili, congiungevano

al suo essere le cose più diverse, rap-

portavano i circostanti misteri al suo

mistero. Poiché la natura aveva mani-

festato per mezzo di tal forma umana

una sua idea di perfezione somma, sem-

bravami che ogni altra idea racchiusa

in ogni altro naturale involucro dovesse

necessariamente servire come un segno

per condurre lo spirito del contempla-

tore a comprender quella altissima ed

unica. Onde avvenne che, considerando

la vergine presso la fontana, io trovassi
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e cogliessi una pura verità. " Quando

la Bellezza si mostra, tutte le essenze

della vita convergono in lei come in un

centro; ed ella ha quindi per tributario

l'intero Universo. „

— Una delle nostre pene — mi di-

ceva Oddo mentre salivamo per l'am-

plissima scala balaustrata sul cui silen-

zio gli svolazzi e i nuvoli delle allegorie

secentesche simulavano la furia d'una

bufera — una delle nostre pene è que-

sto spazio ; che ci dà una specie di smar-

rimento continuo e quasi un senso di

diminuzione umiliante...

Troppo ampio e troppo vacuo era

infatti r edificio. Restaurato nel se-

colo XVII e da ròcca feudale trasfor-

mato in villa di delizia, conservava tut-

tavia l'enormità formidabile delle sue

mura e delle sue volte su cui le epo-
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che successive avevano lasciato im-

pronte varie di arte e di lusso talora

in contrasto e talora sovrapposte. Il

gran numero degli specchi, ond'erano

coperte intere pareti, moltiplicava lo

spazio all'infinito. E nulla era piti triste

di quei pallidi abissi illusorii che sem-

bravano schiudersi in un mondo so-

prannaturale e allo sguardo dei viventi

promettere d'attimo in attimo appari-

zioni funeree.

— Claudio, figliuolo mio ! — esclamò

con voce commossa il principe Luzio,

appena mi vide, venendomi incontro.

•— Caro, caro fighuolo!

Sentii tremare quel vecchio corpo

esausto, quando egli mi abbracciò e mi

baciò in fronte con atto paterno. Te-

nendo ancóra una mano su la mia spalla,

egli mi fissò poi lungamente in volto

come trasognato mentre nell'azzurro

cinereo dei suoi occhi indeboliti pas-
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sava un'onda di memorie, di cordogli

e di rimpianti.

— Come rammenti tuo padre! —
soggiunse con la voce sempre più af-

fettuosa, comunicandomi la sua commo-

zione. — È una somiglianza incredibile.

Mi pare di rivedere Massenzio nella

sua gioventìi, quand'eravamo compa-

gni nei Cavalleggieri della Guardia....

Mi pare di rivederlo vivo. Come gli

somigli, figliuolo mio!

Egli mi prese per la mano e mi con-

dusse verso la finestra, quasi volesse

appartarsi con me e attrarmi nella evo-

cazione delle cose lontane.

— Come gli somigli ! — ripetè quan-

do il mio volto gli apparve alla chiara

luce. — Oh se V anima benedetta vi-

vesse ancora ! Non doveva morire, mio

Dio, non doveva morire.

Egli scoteva il capo, in atto di ram-

marico, verso il fantasma di quella bel-
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lissima vita troppo presto recisa. E tanta

era la sincerità del suo affetto che io

ne fui penetrato sin nel fondo dell'a-

nima; e non più mi sentii estraneo in

quella casa dove io ritrovavo la me-

m.oria dei miei morti conservata così

puramente.

— Guarda — soggiunse il principe

sfiorando con le dita i fili estremi della

sua barba candida e sorridendo d'un

sorriso in cui travidi un che della no-

bile dolcezza di Anatolia — guarda

come sono invecchiato!

EgH mostrava in tutta la persona un

accasciamento penoso, ma lo splendore

della canizie precoce conferiva alla sua

testa una maestà veneranda ; e nella

fronte egli portava ancor vivida la nota

ereditaria della sua stirpe dominatrice.

Le sue mani, quasi per miracolo, non

avevano sofferto alcuna ingiuria dalla

malattia e dalla vecchiezza, non mo-
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stravano alcuna deformazione senile.

S'erano conservate belle e pure, come

rese inalterabili da un balsamo, quelle

prodighe mani con cui il signore mu-

nifico aveva dissipato la ricchezza su

la via dell'esilio per mantener più a

lungo negli occhi del suo Re un ri-

flesso della regalità caduta. E quasi a

memoria dei tesori profusi risplendeva

su l'anulare un cammeo.

Quelle mani con i loro gesti lenti,

mentre il torpido sangue si ravvivava

al calore dei ricordi, parevano trarre

da una zona d'ombra qualche lembo

d'un mondo estinto; e tale officio le

rendeva agli occhi del mio spirito più

singolari. Quando il vecchio essendo

seduto le posò lungo i bracciuoli, en-

trambe mi divennero simiH a reliquie

e io le considerai con un sentimento

sconosciuto di rispetto quasi supersti-

zioso. Esse fecero sì che in quell'ora io
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mi credessi di vivere nella mia poesia

e non nella realtà degli atti, indicibil-

mente.

Poiché il mio sguardo restava fisso

nella gemma effigiata, il principe sor-

rise dicendo :

— È il ritratto di Violante.

E si tolse l'anello, e me lo porse.

L'opera sottile era d'artefice antico,

non indegna di Pirgotele o di Diosco-

ride ; ma il divino lineamento medusèo,

rilevato sul campo sanguigno del sar-

donio, corrispondeva con tanta perfe-

zione alla sembianza della creatura su-

perba che io pensai :
" Veramente ella

dunque illuminò l'arte delle età scom-

parse e da tempo immemorabile con-

ferì alle materie durevoli il privilegio

di perpetuare l'Idea ch'ella oggi in-

carna! „

— La madre, quando incinse di lei,

portava quest'anello — soggiunse il
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principe col medesimo sorriso dolce

e lo guardava sempre.

Per tali modi, a ogni momento, le

concordanze delle cose ponevano il mio

spirito in uno stato ideale che s'avvi-

cinava allo stato del sogno e della pre-

scienza pur senza attingerlo, porgendo

esse una materia armonica alla mia sen-

sibilità e alla mia imaginazione. E io

assistevo in me medesimo alla continua

genesi d'una vita superiore in cui tutte

le apparenze si trasfiguravano come

nella virtù di un magico specchio.

Le tre elette creature parevano illu-

minarsi e oscurarsi vicendevolmente ; e

le ombre e i lumi avevano in loro le

significazioni d'un linguaggio che io già

interpretavo con una straordinaria lu-

cidità come se da gran tempo mi fosse

familiare. Onde io rimasi abbaghato non
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solo dai riverberi della roccia ma an-

che dai baleni confusi del mio pensiero

percosso, quando Violante avvicinan-

dosi a una finestra aperta mi mostrò

uno spettacolo ch'ella avrebbe potuto

creare con un gesto e mi disse :

— Guardate.

Era una finestra rivolta a setten-

trione, nella faccia del palazzo opposta

al giardino ; ed era spalancata su una

voragine. Come mi sporsi, una specie

di vibrazione impetuosa mi attraversò

tutto Tessere esaltandolo d'improvviso

al sentimento d'una grandezza muta e

terribile.

" È forse questo il vostro segreto ? „

io chiesi alla rivelatrice ; ma senza pa-

role, tanto al suo fianco sembravami

parlante il silenzio.

Il dirupo scendeva quasi a picco,

sotto i contrafforti massicci da cui era

munita la muraglia settentrionale, prò-
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fondandosi fino a un aspro alveo bian-

castro che pur nella sua aridità minac-

ciava le rovinose collere del torrente.

Con la stessa violenza atroce e dispe-

rata con cui i fiumi di lava discesi al

mare siciliano rimbalzarono si drizza-

rono si contorsero neri e rossi stridendo

ruggendo fischiando al primo contatto

dell'acqua, con la stessa violenza la

roccia dalla bassura dell'alveo si rial-

zava e si scagliava contro il cielo op-

ponendo alla muragHa costruita dagli

uommi una massa gigantesca trava-

gliata da un muto furore. Tutte le più

crude convulsioni e contrazioni dei corpi

posseduti da energie demoniache o da

spasimi letali, tutte parevano fisse in

quella compagine orrida come la balza

ove Dante ebbe l'indizio dei nuovi mar-

tini prima di giungere alla riviera del

sangue custodita dai Centauri. Tutti i

modi delle materie pieghevoli e scor-
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revoli vi parevano finti a contrasto del

duro sasso : i cirri delle capellature ri-

belli, i viluppi delle serpi azzuffate, gli

intrichi delle radici divelte, gli avvolgi-

menti delle viscere, i fasci dei muscoli,

i circoli dei gorghi, le pieghe delle tu-

niche, i rotoli delle funi. Il fantasma

d'una turbolenza frenetica si levava da

quella immobilità perfetta a cui il me-

riggio toglieva qualunque om^bra. La

palpitazione d'una febbre veemente sem-

brava compressa dalla crosta inerte.

" È questo il vostro segreto ? „ io

ripetei alla rivelatrice, pur senza pa-

role, poiché l'empito interiore non mi

consentiva di scegliere e di dominare

i suoni della mia voce.

Ella anche taceva, al mio fianco; e

io non la guardava né ella mi guar-

dava. Ma, stando noi reclinati verso la

roccia multiforme, eravamo congiunti

l'uno all'altra da quel fascino che ac-
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comuna coloro i quali leggono insieme

in un medesimo libro. Noi leggevamo

insieme in un medesimo libro affasci-

nante e periglioso.

Ella disse, ergendo il capo con un

lieve sussulto :

— Udite gli sparvieri?

E cercammo entrambi con occhi al-

lucinati le vette.

— Udite !

La roccia assaliva il cielo con un'arme

irta di punte, maculata d'un color ros-

sastro come di ruggine o di grumo; e

i gridi degli uccelli predaci aumenta-

vano rimpeto della sua fierezza.

Allora una vertigine repentina m'in-

vestì, che era come l'orrore d'un de-

siderio e d'un orgoglio troppo vasti. Si

risvegliò forse nelle radici stesse della

mia sostanza l'ebrietà barbarica dei lon-

tani padri, poiché l'indefinibile turba-

mento si tradusse in una successione
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fulminea d'imagini balenanti ove io vidi

uomini che mi somigliavano irrompere

nella città espugnata, saltare oltre i

mucchi dei cadaveri e degli arredi, af-

fondare le spade nelle carni con un

gesto infaticabile, portare in arcione le

donne seminude a traverso le lingue

innumerevoli deirincendio mentre il san-

gue saliva al ventre dei loro cavalli

agili e crudeli come i leopardi.

" Ah io avrei saputo possederti in

mezzo alla strage, in un talamo di fuoco,

sotto l'ala della morte ! „ diceva in me

l'antica anima a colei che mi stava da

presso. " La mia volontà avrebbe sa-

puto costringere al prodigio il mio

corpo, e io mi sarei inerpicato su per

le pietre lisce di questa muraglia difesa

da mille balestre e pur vivo t'avrei

tolta. „

Pieni della desolazione magnifica e

tremenda che s'esaltava nel cielo, i miei



— 191 —

occhi incontrarono il volto della ver-

one così violentemente irradiato dal

riverbero che n'ebbero una gioia quasi

dolorosa. E io provai un desiderio folle

di stringere quella testa fra le mie manL

di rovesciarla indietro, di accostarla alj

mio respiro, di investigarla sempre più !

da presso, d'imprimerne ogni linea nel

mio pensiero, — non dissimile a colui
^

il quale abbia rinvenuto sotto le glebe

sterili il frammento sublime da cui il

mondo riavrà la gloria di un'idea che

pareva estinta.

Ella era come la statua collocata in

vista del sole oriente : la sua perfezione

non temeva la luce. Io vidi nella sua

forma corporea l'impronta del tipo eterno

e riconobbi nel medesimo attimo la fra-

lezza della sua carne non immune dal

fato umano. Ella era come il frutto de-

lizioso che tocca il punto della sua ma-

turità, oltre il quale è il corrompimento.
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La pelle del suo volto aveva T ineffa-

bile trasparenza della corolla che do-

mani sarà appassita.

" Chi ti sottrarrà al sacrilegio del

tempo dissolvitore? Chi ti arresterà con

un dardo mortifero su la cima della tua

perfezione quando tu accennerai a de-

cHnare miseramente? „ Le oscure pa-

role del fratello mi risorsero nella me-

moria : — Violante si uccide coi pro-

fumi.... — E in silenzio io la lodai, per

il bisogno religioso di celebrarla in ogni

suo atto. " O creatura sovrana, senten-

doti perfetta tu senti la necessità della

morte. Tu senti che la morte sola può

preservarti da ogni ingiuria vile ; e, poi-

ché tutto in te è nobile, tu mediti di

ofiferire alla custode solenne un corpo

regalmente impregnato di profumi. „
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Qual mai sapore poteva avere per

noi, dopo quei sorsi di vino mirrato, la

mensa a cui sedemmo?

Cose vaghe e trascolorite intorno a

me assorto componevano non so che

armonia sommessa ove doveva a poco

a poco sedarsi la passione comunicata

alla mia anima dalla rupe ignea.

Le pareti erano coperte di specchi

compartiti in giro simmetricamente da

colonnette d'oro e nei campi delle com-

partiture erano dipinti festoni e corimbi

di rose in ordine alterno; e gli spec-

chi erano appannati e inverditi come le

acque degli stagni soli, e le colonnette

erano fini e attorte come le trecce delle

fanciulle bionde, e le rose erano lan-

guide e pie come le ghirlande che cin-

gono le màrtiri di cera nei tabernacoli.

Ma, forse per un omaggio all'ospite

D'Annunzio. Le Vergini delle Rocce. i3
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donatore, i lunghi rami di mandorlo in-

gegnosamente fermati ai viticci dei can-

delabri spandevano Tancor viva e fre-

sca fioritura di contro agli antichi spec-

chi e riflettendosi e moltiplicandosi nella

glauca pallidità creavano la parvenza

d'una lontana primavera acquàtile.

Tutte quelle cose avevano una tacita

gentilezza che scendeva a mescolarsi

con la grazia umile di Massimilla; co-

sicché sembravami che la vergine già

promessa a Gesù partecipasse delia loro

specie e del loro velamento, e ch'ella

già mostrasse il sembiante d'una crea-

tura " partita di questo secolo „ come

Beatrice nel sogno della Vùa nuova, e

che nel suo aspetto d'umiltà dicesse an-

ch'ella :
" Io sono a vedere lo principio

della pace. „

Poiché ella m'era di fronte e io la

guardava, questa mia imaginazione si

fece tanto forte ch'io giunsi a conside-
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qualche attimo. E subito quel vuoto si

empì di un'ombra così cupa che parve

quasi la bocca d'un baratro in cui do-

vessero precipitare T un dopo l'altro

i consanguinei. E io potei per tal

modo elevarmi a^ una visione unica

e tragica di tutti quei vivi nel rilievo

straordinario che diede loro quel fondo

di ombra.

Prendevano il cibo seduti intorno alla

mensa consueta : facevano i comuni ge-

sti che richiede la necessità naturale,

proferivano a quando a quando parole

semplici. Ma i loro atti e i loro accenti

sembravano accompagnati da un mi-

stero che a volta a volta li gravava di

significanze quasi terribili o li rendeva

quasi ridevoli come il gioco degli au-

tomi. Un contrasto crudelmente palese

era tra i modi della funzione vitale

ch'essi compievano e i segni della di-
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struzione inevitabile che si compieva

in loro. Seduto a destra di Massimilla,

Antonello mostrava in tutto il suo con-

tegno una specie d'impazienza repressa,

come s'egli fosse costretto a nutrire con

le sue mani non sé medesimo ma un

estraneo. E, fissandolo io, ebbi in un

baleno l'intuito dell'orrore che lo sof-

focava nel sentire dentro di sé la pre-

senza dell'estraneo forse ancora con-

fusa ma pur non dubbia. E i miei oc-

chi, correndo per istinto su Oddo se-

duto a sinistra di Massimilla, sorpresero

nell'attitudine sua qualche cosa che era

come il riflesso attenuato del turba-

mento fraterno. E nulla mi parve più

lugubre di quella rispondenza occulta

tra i due fratelli nati in un medesimo

parto e sacri a un medesimo fato ; nulla

mi parve più dolce di quella verginale

figura composta tra le loro inquietudini

come l'imagine della Preghiera.
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I fiori di mandorlo esalavano uno

strano odore di miele nell'aria tiepida.

Talvolta qualche petalo, che pareva di-

venuto più roseo, cadeva lungo gli spec-

chi come in un silenzio di acque. E io

ripensavo la sosta nel frutteto.

Ah, veramente, come potevano quei

miseri occhi sbigottiti da tanti fantasmi

vedere le cose belle e pure? Che fa-

cevo io medesimo in quel luogo se

non una commemorazione della morte?

Tutto si offuscava intorno a simiglianza

delle pareti, sembrava retrocedere in un

passato lontano ; tutto assumeva un

aspetto antiquato e stinto, sembrava

quasi coprirsi di polvere. I due servi,

con le livree azzurre e le lunghe calze

bianche, lenti e disattenti, avevano Tarla

d'esser venuti fuori da una guardaroba

del secolo scorso, tristi avanzi d'un lusso

abolito. Quando si ritraevano in dis-

parte, parevano dileguare come ombre
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rientrare nel loro mondo inanimato.

Ma la voce del principe, assidua ri-

svegliatrice di memorie, trasmutava Tin-

canto. Tutti tacevano con rispetto

,

quando egli parlava; e non s'udiva se

non la profonda voce senile che a tratti

diventava rauca di collera soffocata o

tremava di cordoglio e di rammarico.

Era quello un giorno nefasto per il

vecchio: era T anniversario della par-

tenza del Re da Gaeta. Compivasi in

quel giorno il ventunesimo anno di esilio.

— Ebbene — egli diceva, rivolto a

me, accendendosi nella sua fede, men-

tre la bella barba candida gli dava quasi

una sembianza profetica — ebbene,

Claudio, quando un Re cade come

cadde Francesco di Borbone a Gaeta,

da martire e da eroe, non è possibile
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che Iddio non lo risollevi e non gli re-

stituisca il regno. Ascolta la mia pa-

rola, figlio di Massenzio Cantelmo, e

non dimenticarla. Il Re delle Due Si-

cilie finirà i suoi giorni in gloria sul

suo trono legittimo. E mi conceda Iddio

che questo si compia prima ch'io chiuda

gli occhi! Ecco runico mio voto.

EgU componeva al pallido fantasma

regale un'apoteosi di fiamme e di san-

gue su le rovine della città forte.

" Ammirabile fede! „ io pensava scor-

gendo le faville che ancora potevano

accendersi nell'azzurro cinereo di que-

gh occhi indeboHti. " Ammirabile fede

e vana! La virtù dei Borboni dorme

a San Dionigi. „ E, poiché nelle parole

del vecchio passava Timagine lampeg-

giante dell'eroina bàvara, più fiero mi

risorse il dispetto contro quel re di ven-

titré anni a cui la Fortuna aveva pre-

sentato il cavallo che portò a Parigi
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Enrico di Navarra, mentre il pusilla-

nime, come Filippo V inebetito, non

avrebbe voluto montare se non i ca-

valli figurati nelle tappezzerie che pa-

ravano le sue stanze.

" Quale magnifica impresa aveva in-

nanzi a se quel Borbone, quando uscì

dal palazzo di Caserta dove i dottori

attendevano a imbalsarnare il cadavere

del padre coperto di mille piaghe pu-

tride ! „ io pensava, neiralacrità che mi

ridavano le imagini di guerra evocate

dal vecchio venerabile. " Nulla gli man-

cava: neppure lo spettacolo e l'odore

della putredine, potentissimi per ecci-

tare i grandi pensieri. In verità, egli

aveva tutto : la forza imperiosa dell'an-

tico nome, la giovinezza che seduce e

trascina, un reame su tre mari bellis-

simo e assuefatto alle tirannie, una reg-

gia opulenta in vista d'un golfo ricurvo

e sonoro come una cetra, un'appassio-
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nata compagna le cui narici feline pa-

revano respirare in un sogno eroico e

palpitare di voluttà presentendo l'efflu-

vio elettrico degli uragani. Egli aveva

da godere e da difendere tutti questi

beni; e^ sposo reduce dalla riva estrema

dell'altro mare, egli recava ancor nel-

Torecchio il clamore dei popoli fedeli,

ma udiva anche un altro clamore ; e

l'occasione d'una superba lotta gli si

offriva di là dai confini del suo domi-

nio, su campi già irrigati di sangue e

fumidi d'una fermentazione violenta,

aperti al pensiero più forte, al verbo

più nobile e alla spada più veloce. In

verità, tutto egli aveva : fuor che la na-

tura del leone. Perché dunque la For-

tuna volle imporre il cumulo di tanto

favore a un debole agnello ? Mai san-

gue fu più timido in vene giovenili e

mai sensualità fu più torpida. La stessa

bellezza del dominio legittimo, la divina
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forma dei lidi, l'aura voluttuosa, il mi-

stero delle notti, tutti gli incanti dei-

Testate moriente dovevano almeno tur-

bare i sensi di quel giovine e irritare

in lui ristinto profondo del possesso e

comunicargli un impeto selvaggio di

vita. Ah, l'ultima sera trascorsa nella

reggia quasi deserta, abbandonata dai

cortigiani, attraversata dai grandi soffii

del vento marino che recava i profumi

di settembre e la suprema dolcezza del

golfo, mentre le cortine investite gar-

rivano diffondendo vaghe paure, men-

tre i lumi vacillavano e si spegnevano

su i tavoli coperti delle tristi carte con

cui i servitori creduti più devoti ave-

van preso congedo nell'ora dell'agonia!

E la desolazione di quella partenza nel

crepuscolo, su la piccola nave coman-

data da un uomo della plebe, da uno

dei rari fedeli; e l'incontro silenzioso

dei vascelli da guerra pieni di tradì-
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mento, dati già al nemico ; e la lentis-

sima notte insonne passata sul ponte

in vani rammarichi mentre la Regina

stanca dormiva sotto le stelle esposta

all'umidità della brezza; e infine al sor-

gere del sole la rupe di Gaeta, Tultimo

rifugio destinato all'ultima mina, dove

la dignità regale doveva sottomettersi

ai patti di un soldato millantatore! „

— Il tradimento era da per tutto

come il fumo e l'odore del nitro — se-

guitava il principe, sempre piti turbato

da quei ricordi sanguinosi, di tratto in

tratto avvivando la parola con un gesto

della mano bianca su cui risplendeva

il cammeo. — La più terribile giornata

dell'assedio fu quella del cinque di feb-

braio; e la polveriera della batteria San-

t'Antonio scoppiò per tradimento....

— Ah, che cosa atroce! — escla-

mò Violante , scossa da un sussulto,

accennando l'atto istintivo di chiù-
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dersi gli orecchi con le palme. — Che

terrore!

— Tu te ne ricordi sempre — le

disse il padre, posando su lei gli occhi

divenuti più dolci.

— Sempre.

— Violante era rimasta con noi a

Gaeta — soggiunse egli rivolto verso

di me. — Aveva appena cinque anni
;

era il grande amore della Regina. Gli

altri erano partiti per Civitavecchia, sul

Vulcano, con la contessa di Trapani.

Noi stavamo nella casamatta, sotto le

batterie del Fronte di mare....

—
' Io mi ricordo di tutto ! — inter-

ruppe Violante, mossa da un'anima-

zione subitanea che pareva venirle da

quel gran baghore purpureo diffuso su

la sua infanzia lontana. — Di tutto, di

tutto mi ricordo, come delle cose ac-

cadute ieri! La stanza era isolata da

due tramezzi fatti di bandiere cucite in-
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sieme. Veggo i colori distintamente :

erano bandiere per segnali, azzurre,

gialle e rosse. I lumi erano accesi per-

chè le blinde coprivano le finestre.

Quando avvenne lo scoppio, potevano

essere le tre o le quattro di sera. Nina

Rizzo, la camerista della Regina, era

uscita allora allora. Io tenevo fra le

mani una tazza di latte che mi avevano

mandata le suore deirOspedale....

Ella parlava così, a tratti brevi, con

la voce un po' sorda, con lo sguardo

un po' incantato, rivelando Tuna dopo

l'altra le particolarità precise, come se

le vedesse in una successione di baleni.

E le imagini evocate dalla sua parola

di veggente si distinguevano per una

straordinaria potenza di rilievo sul fondo

confuso delle altre imagini.

La vergine e il vecchio, commemo-

rando a vicenda la mina e la strage,

parevano abolire le cose vaghe e tra-
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scolorite d'intorno, creare una specie

di atmosfera fumosa in cui la mia anima

respirò per qualche minuto ansiosa-

mente. — Era l'assedio con tutti i suoi

orrori, nella città ingombra di soldati

di cavalli e di muli, sprovvista di vet-

tovaglie e di danaro, armata d'armi

fiacche o inutili, travagliata dal tifo e

dalla fellonia. Le piogge torrenziali la

riempivano d'una melma nerastra ove

i giumenti famelici erranti per le strade

stramazzavano e agonizzavano. La gran-

dine di ferro la traforava, la smantel-

lava, l'atterrava, l'incendiava, sempre

più spessa e piti fragorosa, non inter-

rotta se non dalle brevi tregue pattuite

per seppellire i cadaveri già putrefatti.

Nelle chiese si celebrava l'ufficio divino

e s'invocava la Patrona Invincibile,

mentre le pietre si staccavano dalle pa-

reti, cadevano i vetri infranti, giunge-

vano i gemiti dei feriti trasportati nelle
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barelle. I malati negli Ospedali si sol-

levavano su i letti quando una bomba

penetrava il muro della corsia e nel-

l'attimo dello scoppio credendo di mo-

rire gridavano: — Viva il Re! — D'im-

provviso una polveriera si squarciava

scrollando dalle fondamenta tutta la città

che rimaneva soffocata dal fumo e dal

terrore, mentre nella voragine aperta

scomparivano i bastioni, i cannoni, le

blinde, le casematte, le case, e cento e

cento uomini. Ma, a intervalli, nei giorni

di gran sole, una specie di delirio eroico

prendeva gli assediati, una specie di

ebrezza della morte li spingeva al pe-

ricolo su le batterie dove il fuoco era

più terribile. In vista del nemico, al

suono delle fanfare gli artiglieri canta-

vano e danzavano freneticamente; se

taluno cadeva colpito, crescevano nella

gazzarra. Un immenso grido di gioia

e d'amore accoglieva l'apparizione della
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Regina su le spianate ove grandinava

il ferro. Ella s'avanzava con un passo

audace, nella grazia libera de' suoi di-

ciannove anni, chiusa in un busto ful-

gido come un corsaletto, sorridendo

sotto le piume del suo feltro. Senza

battere le ciglia ai sibili delle palle, ella

fissava su i soldati il suo sguardo ine-

briante come l'ondeggiamento delle ban-

diere; e sotto quello sguardo l'orgoglio

pareva allargar le ferite, mentre gli in-

columi si rammaricavano di non aver

la gloria d'una macchia rossa. Di tratto

in tratto, uomini con gli occhi ardenti

nel viso annerito, con le vesti ridotte

in tritume come dalle mascelle d'un ru-

minante, coperti di sangue e di pol-

vere, si slanciavano dai cannoni verso

di lei chiamandola per nome e le ba-

ciavano il lembo della gonna....

— Ah com'era bella e com'era de-

gna del suo trono! — esclamò il prin-
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cipe, che ritrovava i più maschi ac-

centi della sua voce nel celebrare quella

prodezza. La sua presenza aveva su i

soldati un potere magnetico. Quando

ella era là, tutti diventavano leoni. Il

ventidue di gennaio fu il piti glorioso

giorno dell'assedio perchè ella rimase

su le batterie fino a notte.

Successe una pausa, quasi di rac-

coglimento , in cui ciascuno di noi

parve contemplare la figura ideale del-

l'eroina su un campo di macerie e di

cadaveri.

— Erano strane le lacrime ne' suoi

occhi! — disse Violante con lentezza,

tutt'assorta nella lontana memoria. —
All'ultima ora, quando la vidi piangere,

rimasi sbigottita e attonita come d'a-

vanti a un fatto impreveduto e quasi

incredibile. Baciandomi, ella mi bagnò

tutta la faccia.

Dopo un intervallo, soggiunse:

D'Annunzio. Le Vergini delle Rocce 14
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— Portava al cappello una piccola

piuma verde.

Soggiunse ancora:

— Aveva un grande smeraldo sotto

la gola.

Poiché ella era seduta al mio fianco,

un nuovo turbamento m'invase quando

con un atto involontario mi chinai un

poco verso di lei e aspirai il profumo

che mi parve divenir più forte e do-

mmare la fragranza mèlica dei fiori. Gli

esseri e le cose presenti mi ispirarono

un'avversione subitanea, mi diedero

una specie d'impazienza e di fastidio

quasi acre come se in quel punto più

mi pesassero e opprimessero. Guardai

con un'ostilità istintiva il germano del

principe, Ottavio Montaga, seduto a una

estremità della tavola, taciturno e un

po' sinistro come un uomo mascherato :

simbolo d'un divieto oscuro e intra-

sgredibile. Sentii insorgere l'odio della
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mia sanità, del mio vigore e del mio

desiderio contro la malattia, contro la

tristezza, contro il mortale tedio in cui

la portentosa creatura si disfaceva senza

scampo. Respingendo le inquietudini

generate pur dianzi nel mio spirito dalle

tre forme diverse nel loro successivo

apparire, io credetti d'aver già posta

la mia elezione su quella in cui sem-

bravano adunarsi tutti i prestigi e pur

la solennità del passato per annobi-

lirla. Anche una volta ella sola agitava

tutto il mio essere come quando aveva

erto il capo alle strida degli sparvieri.

Mi disse il principe :

~ Non è singolare, Claudio, che

Violante conservi di quel tempo una

memoria così lucida? Non ti sembra

molto singolare?

Poi, sorridendo di quel suo primo

dolce sorriso :

— Maria Sofia non ha mai cessato
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di prediligerla. Sapendola appassionata

degli odori, ogni anno pel natalizio le

manda in dono una gran quantità di

essenze. E, da che siamo qui, non ha

mancato una volta!

Volgendosi alla figlia teneramente:

— Oramai tu non potresti più farne

a meno; è vero ?

E a me, con un'ombra di tristezza :

— Ella ne vive! E tu la vedi, Clau-

dio, come s'è fatta bianca.

Mi parve che Anatolia bisbigliasse:

— Ella ne muore.

Quando ci levammo dalla mensa

,

Anatolia ci propose di discendere nel

giardino.

— Andiamo a prendere ancóra un

po' di sole ! — ella invitò, sollevando

la mano verso un fascio di raggi che

penetrava pel più alto vetro d'una fine-



— 2l3 —

stra non coperto dalla tendina scolo-

rita. — Chi vuol venire?

La sua mano s' illuminò nel gesto,

s'indorò fino al polso; e i raggi pas-

sarono fra le sue dita come crini docili.

— Veniamo tutti — io risposi.

Don Ottavio chiese licenza e si ri-

trasse (il suo aspetto tra noi era quel

d' un intruso) ; ma il principe mise il

suo braccio sotto il braccio di Anato-

lia, come già Antonello aveva fatto

nella scalea, e disse:

—
• Io vi accompagnerò fin giù nel-

l'atrio.

Passando per la vastissima sala di

udienza , ridotta a una vuota antica-

mera, notai una vecchia portantina

ch'era fornita delle due stanghe: quasi

avesse allora allora deposta la dama

o fosse in assetto per riceverla.

— Chi va in portantina? — doman-

dai, soffermandomi.
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— Nessuno di noi — rispose Ana-

tolia, dopo un attimo di esitazione,

mentre su tutti i volti passava l'ombra

di un turbamento.

— E del tempo di Carlo III — disse

il principe, dissimulando col sorriso il

suo pensiero triste. — Appartenne alla

duchessa di Cublana Donna Raimon-

detta Montaga, che fu la più bella dama

della Corte e fu celebrata come la più

grande bellezza del Regno.

— È di stile eccellente — io rico-

nobbi, accostandomi, attratto da quella

vecchia cosa che non anche pareva ben

morta, a cui la memoria di Donna Rai-

mondetta conferiva anzi un pregio e

una grazia singolari e quasi una revi-

viscenza fittizia sotto il mio sguardo.

— È una squisita opera d'arte, e con-

servata a meraviglia.

Maio sentii che un'inquietudine strana

occupava i miei ospiti intorno a me, e
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che la causa di quel malessere partiva

dalFoggetto presente. E tanto più forte

allora, per virtù del mistero, sentii vi-

vere nel legno prezioso la vita delle

mie imaginazioni.

— L' anima di Donna Raimondetta

abita qui dentro, forse — io dissi con

un' aria leggera, non potendo resistere

alla voglia di aprire lo sportello.

—

Non potrebbe avere un ricettacolo più

elegante. Vediamo.

Come apersi, un odore sottile mi

venne alle narici; e per meglio aspi-

rarlo avanzai il capo neirinterno.

— Che profumo !
— esclamai, deli-

ziato da quella sensazione impreveduta.

— È il profumo della duchessa di Cu-

blana?

E per qualche attimo tenni il mio

spirito sospeso nella molle atmosfera

creata dal fascino della dama antica,

imaginando una piccola bocca rotonda
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come una fragola, un' alta capellatura

carica di cipria e una veste di brocca-

tello gonfiata dal guardinfante.

La portantina odorava come un co-

fano di nozze, dentro tappezzata d'un

velluto verde come la foglia del salice

e ornata d' uno specchietto ovale per

ciascun fianco, fuori tutta quanta do-

rata e dipinta con gusto sopraffine, ar-

ricchita di delicatissimi intagli nelle cor-

nici e nelle commessure, resa più ar-

monica e più dolce alla vista dal suo

velo secolare : amabile opera d'una fan-

tasia leggiadra e d'una mano sapiente.

— O forse siete voi. Donna Vio-

lante, — soggiunsi — che avete vuo-

tato su questo velluto così tenero una

delle vostre fiale, per omaggio all'ava

famosa ?

—- No, non io — fece ella, quasi

con indifferenza, come rioccupata dal te-

dio consueto, come ridivenuta estranea.
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— Andiamo , dunque — sollecitò

Anatolia traendo il padre ch'ella teneva

ancóra al suo braccio. — In questa

sala c'è sempre un gran freddo.

— Andiamo — ripetè Antonello rab-

brividendo.

Si udiva già dal più alto gradino -il

romore dell'acqua, roco prima poi sem-

pre più chiaro e più forte.

— La fontana è riaperta? — fece

il principe.

— L' abbiamo riaperta dianzi —
disse Anatolia — in onore dell'ospite.

— Hai notato, Claudio, nel cortile il

gioco degli echi ? — mi chiese Don

Luzio, — È straordinario.

— Veramente straordinario — io ri-

sposi. — E un effetto di sonorità pro-

digioso. Pare 1' artificio di un musico.

Credo che un armonista attento trove-
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rebbe qui il segreto di accordi e di

dissonanze sconosciuti. Ecco una scuola

incomparabile per un orecchio delicato.

Non è vero, donna Violante ? Voi siete

per la fontana, contro Antonello.

—
- Sì — ella disse con semplicità

— io amo e comprendo Tacqua.

— Laudato si, mi Signore, per sor

acqua.... Vi ricordate. Donna Massi-

milla, del Cantico di San Francesco?

— Certo — rispose con un sorriso

tenue la fidanzata di Gesù, arrossendo.

— Io sono una Clarissa.

Il padre Y accarezzò malinconica-

mente con lo^ sguardo.

— Suor Acqua! — la chiamò Ana-

tolia, sfiorandole con le dita la benda

liscia dei capelli che le scendeva su la

tempia. — Prendi questo nome.

— Sarebbe superbia — fece la Cla-

rissa, con una umiltà ridente.

Ella mi rimise nella memoria, con
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una leggera variante, la sentenza della

Beata: Symphonialis est aqua.

Eravamo tutti là, presso la fontana

sonora. Ogni bocca dava le sue note

con una canna di vetro simile a una

tibia ricurva. La conca di sotto era già

colma e i quattro cavalli marini vi sta-

vano sommersi fino al ventre.

— Il disegno è delFAlgardi bolo-

gnese, — disse il principe — dell'ar-

chitetto d'Innocenzo X, ma le sculture

furono eseguite dal napoletano Dome-

nico Guidi, da quello stesso che ese-

guì in gran parte l'alto rilievo d'Attila

a San Pietro.

Come Violante erasi di nuovo ap-

pressata al margine della conca, io

guardavo la sua imagine riflessa nella

sfera liquida ove un tremolio continuo

scomponeva i lineamenti fra le zampe

dei cavalli.

— Un episodio tragico è legato a
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questa fontana, — soggiunse il prìn-

cipe — un episodio che fu poi il mo-

tivo di qualche credenza superstiziosa.

Non lo conosci?

— Non lo conosco risposi. — Ma
raccontatemelo, se non vi dispiace.

E guardai Antonello, ripensando Ta-

nima perduta che lo tormentava e lo

spaventava di notte. Anch'egli ora te-

neva gli occhi intenti all' imagine di

Violante tremula in fondo all'acqua.

— Qui, in questo bacino, morì an-

negata Pantea Montaga, — cominciò

Don Luzio — al tempo del viceré Pie-

tro d'Aragona....

Ma s'interruppe.

— Ti racconterò un'altra volta.

Compresi ch'egli aveva ritegno a ri-

suscitare quella memoria in presenza

delle figlie; e non volli insistere.

Ma, poco dopo, nell' atrio esterno,

passeggiando solo al mio braccio con
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lentezza, egli riprese il racconto; men-

tre d'intorno il sole splendeva su l'or-

dine dei balaustri donde le alte statue

bianche delle Stagioni contemplavano

la valle fulva del Saurgo.

Era un dramma di passione e di

morte, intimo e segreto, ben degno

della virtuosa chiostra lapidea che ne

aveva compressa e poi esaltata la vio-

lenza in rapida vicenda. Mi significava

il potere esercitato dal genio dei luo-

ghi su l'anima affine, per cui in questa

ogni verace sentimento doveva concen-

trarsi fino air estrema intensità com-

portabile dalla natura umana per espri-

mer quindi tutta la sua forza in un atto

definitivo e di conseguenza certa.

Ascoltando l'imperfetto racconto del

principe, io ricomponevo interiormente

l'ora di vita essenziale che aveva pro-

dotto la morte di Pantea ; e il de-

litto notturno assumeva ai miei occhi



222 '—

una bellezza indicatrice di cose pro-

fonde.

Profonda, in vero, doveva essere la

volontà di queli'Umbelino che, acceso

d'implacabile amore verso la sorella in-

consapevole ma deliberato a rimaner

nella sua colpa solo, meditò di ucci-

derla per dividere dall' anima quella

carne che T aveva infiammato di desi-

derio così terribilmente e per poter

solo quella contaminare di tutte le ca-

rezze. " Egli dovette trarre dal suo se-

greto meravigliosi brividi „ io pensava,

considerandone il volto magro e oliva-

stro che mi fingeva la mia imagina-

zione. " Poiché un ignoto sortilegio gli

aveva infuso nel sangue il fuoco im-

puro, egH non riconobbe per oggetto

della sua concupiscenza se non il cor-

porale involucro che racchiudeva l'a-

nima inviolabile; e seppe quindi con

la forza del suo pensiero distintamente
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separar l'uno dall'altra e contenere in

sé a un tempo i due amori : il profano

e il sacro. Qual doveva essere il bri-

vido del suo orrore quando, negli at-

timi in cui più forte lo divorava la feb-

bre alimentata dagli effluvii del corpo

presente, udiva la cara anima della so-

rella esalar parole soavi da quelle stesse

labbra che in sogno egli copriva di lus-

suriosi baci ! In quali vortici spavente-

voli la sua vita interiore doveva turbi-

nare senza mai tregua, moltiplicata dalla

solitudine e addensata dalla constri-

zione ! Alfine, poiché sentiva aggravarsi

il giogo della fatalità che gli rendeva

necessario il delitto, egli meditò di vuo-

tare la bellezza funesta di Pantea, ri-

solse di ridurla a spoglia insensibile

per mezzo della morte. Quanti segni

di pietà e di dolore egli prodigò in si-

lenzio alla cara anima che doveva in-

volarsi innocente per lasciargli nelle



— 224 —

braccia la salma agognata! Egli, certo,

le diceva cose ineffabili allorché Tac-

compagnava alla cappella per la pre-

ghiera mattutina. — O Pantea, nulla

in terra è più dolce della tua preghiera:

la rugiada è meno dolce — le diceva

perché ella più lungamente e più fer-

vidamente pregasse. Perché ella si ap-

parecchiasse a trapassare, le diceva:

— O Pantea, come sei beata! Il luogo

della tua anima è il grembo di Nostro

Signore Gesù Cristo. — Ma in silen-

zio le diceva cose ineffabili, ch'ella non

poteva intendere. E in una sera d'e-

state, piena di prestigi fatah, scoccò

Torà della morte. Tutto era inverisimile

e favorevole come in un sogno. En-

trambi stavano presso la fontana elo-

quente e rinfrescavano le loro mani

neir umida ombra, taciturni. Una feb-

bre d'inferno ardeva nei polsi di Um-

belino mentre egli teneva gli occhi fìssi
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alla imagine di Pantea rispecchiata

dall'acqua sotto il chiarore delle stelle.

Come in un sogno le sue mani, con la

stessa facilità con cui avrebber vinto

lo stelo di un giglio, quasi magica-

mente, piegarono la persona di Pantea

verso r imagine profonda finché Tuna

si confuse nell'altra e la fontana tenne

un candido cadavere...

Il principe Luzio prese commiato da

me dicendomi:

— Io spero che da oggi tu voglia

aver questa casa per la tua casa. E
sempre, quando tu verrai, sarai il ben-

venuto, mio caro figliuolo. Non ti far

troppo , desiderare, dunque.

Mi dava tanta tristezza quel suo rien-

trar solo nel palazzo desolato, che io

l'accompagnai per un tratto parlando-

gli affettuosamente. Ci soffermammo in-

D'Annunzio. Le Vergini delle Rocce. i5
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nanzi alla fontana ; ed egli fece un ge-

sto vago verso la conca, ond' io vidi

nella limpidità glaciale la funesta bel-

lezza di Pantea e le bianche mani con-

cave a fior d'acqua come due petali di

magnolia e la molle capellatura flut-

tuante sotto le zampe dei cavalli.

— Una favola corse negli anni che

seguirono — disse il principe sorri-

dendo. — Nelle notti degli interlunii

l'anima di Pantea cantava in cima allo

zampillo e quella di Umbelino si di-

sperava dentro le gole delle bestie di

pietra, fino all'aurora.
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L'ansia della primavera ci saliva alla

faccia, stando noi inclinati su i balau-

stri verso il giardino in pendio. Ci av-

volgeva una specie di aura vibrante

con la celerità di un polso febrile; e

la sensazione era così continuamente

grave che intorpidiva i nervi. Le pu-

pille si fissavano e le palpebre si ab-

bassavano, come in un principio di so-

pore. Io sentivo la mia anima carica

come una nube.

Disse Anatolia sul nostro silenzio

concorde:

— Passa la Felicità.

Ella rivelava, con quella inattesa pa-

rola, a noi medesimi il segreto dell'an-

goscia che era entro di noi; ed espri-

meva l'essenza dell'infinita malinconia

diffusa per la terra in punto di rinno-

vellare.
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— Passa la Felicità !

" Quali mani potrebbero arrestarla? „

io mi domandai subitamente, in una

cieca agitazione del mio bisogno d'a-

more, in una insurrezione confusa de'

miei istinti più profondi.

Le tre sorelle, poggiati i gomiti su la

sponda di pietra, tenevano le mani in

fuori nude, senza anelli, immerse nel

sole come in un tepido bagno aurino:

Massimilla, con le dita insieme tessute
;

Anatolia, con Tuna palma presa nel-

r altra in croce per modo che i due

pollici soprastavano ; Violante
,

pre-

mendo alcune mammole già languide

tolte alla sua cintura e lasciandole poi

cadere nello spazio.

" Quali mani potrebbero arrestarla? „

Quelle di Anatolia apparivano le più

forti e le più sensitive. Si disegnavano

fermamente sotto la pelle i muscoli e

i tendini che invigorivano i pollici gem-
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dice dalla lunula quasi bianca, in guisa

di un onice a due falde. — Non mi

avevano esse già comunicato nel primo

contatto un senso di forza generosa e

di bontà efficace? Non avevo io già

creduto di sentire nel cavo della palma

un calore vivifico?

Ma quelle di Massimilla sembravano

quasi increate, come le forme delle ap-

parizioni, tanto erano tenui; e tanto

erano candide che il raggio d'oro non

riusciva a indorarle; e tanto note m'e-

rano che io rivedevo nella piena luce

diurna la tenebra dell' absida umbra

dove le avevo vedute per la prima

volta su la pala dell'altare, sole super-

stiti di un' imagine riassorbita dal mi-

stero e pur atte da sole ad incantare

e ad accarezzare anime. Or esse espri-

mevano con r intreccio delle dita tes-

sute il vincolo della schiavitù volon-
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tarla. — Eccomi a te, avvinta d' un

legame più forte di qualunque catena.

Non aprirò le braccia se non quando

ti piacerà di sciogliermi. Io non posso

e non voglio se non adorare e obbe-

dire, obbedire e adorare — confessava

per quei segni la devota al suo ideal

signore. E io imaginai le sue mani di-

sciolte e dalle palme loro generarsi

lunghe zone di silenzio vivente, in

quella guisa che dalle palme degli an-

geli effigiati in alto e in basso delle

ancóne si partono le liste volubili dei

cartigli recanti qualche versetto e chiu-

dono ristoria entro il senso mistico delle

parole scritte. " Così, o Adorante, nei

cerchi del tuo vivente silenzio d'amore

potresti includere il mio spirito medi-

tabondo! E io sarei infedele alle soli-

tudini della terra: ai monti solenni, ai

boschi musicali, ai fiumi pacifici, e pur

ai cieli stellati; poiché nessuno spetta-



— 23l —

colo della terra eleva il genio dell'uo-

mo quanto la presenza di una bella

anima sottomessa. Questa dà alle mura

della stanza segreta una vastità illimi-

tata, come la lampada votiva aumenta

la grandezza della notte nel tempio.

Per ciò io ti vorrei nella mia casa, o

dolce schiava. Colui che medita circon-

dato d' un' adorazione silenziosa, sente

la divinità del suo pensiero e crea come

un dio. „

Ma le mani sublimi di Violante, espri-

mendo dai teneri fiori la stilla essen-

ziale e lasciandoli cader pesti al suolo,

compievano un atto che, come simbolo,

rispondeva perfettamente al carattere

del mio stile: — estraevano da una

cosa fin r ultimo sentore di vita, cioè

le prendevano tutto quel che essa po-

teva dare, lasciandola esausta. Tale

non era uno tra i più gravi offici della

mia arte di vivere?
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Violante dunque m' appariva come

uno strumento divino e incomparabile

della mia arte. " La sua alleanza m'

è

necessaria per conoscere e per esau-

rire le innumerevoli cose occultate nelle

profondità dei sensi umani, delle quali

la sempiterna lussuria è unica rivela-

trice. Chiude la carne tangibile infiniti

misteri che solo il contatto di un'altra

carne può rivelare a chi sia dotato

dalla Natura per comprenderli e per

celebrarli religiosamente. E il corpo di

costei non ha la santità e la magnifi-

cenza di un tempio? Non promette la

sua bellezza alla mia sensualità le più

alte iniziazioni ? „

Così, come già nella prima salita, io

attraevo in me le tre forme integrali

che offerivano a tutti i poteri del mio

essere la gioia del manifestarsi e del-

l'appagarsi totalmente in una compiuta

armonia. L'una — nel mio sogno —
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con la pura fronte raggiante di presagi

vegliava sul figlio del mio sangue e

della mia anima ; e l'altra, come la pi-

ràusta nella fornace del metallurgo, vi-

veva neirintimo fuoco de' miei pensieri;

e l'altra mi richiamava al culto reli-

gioso del corpo e conveniva meco in

segrete cerimonie per insegnarmi a ri-

vivere la vita degli antichi iddii. Tutte

sembravano nàte a servire le mie vo-

lontà di perfezione in terra. E il do-

verle disgiungere l'una dall'altra mi of-

fendeva come un disordine, mi irritava

come un sopruso del pregiudizio e del

costume. " Perchè dunque non potrei

condurle alla mia casa in un medesimo

giorno e ornare della triplice grazia la

mia solitudine? Il mio amore e la mia

arte saprebbero creare intorno a cia-

scuna un diverso incantamento e con-

struire per ciascuna un trono e a cia-

scuna offerire lo scettro d'un ideal re-
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gno popolato di finzioni in cui ella ri-

troverebbe trasfigurata per aspetti mol-

teplici la parte di sé non mortale. E,

poiché la brevità è il giustissimo attri-

buto del sogno superbo e della vita

bella, il mio amore e la mia arte an-

che saprebbero comporre alle beatrici

(ma non a te, o Anatolia, lungamente

destinata a vegliare!) una morte armo-

niosa nelFora opportuna.... „

Piovevano senza tregua su le mani

virginee questi miei pensieri accesi come

da un lene delirio in quella precoce

caldezza del sole, quando Violante la-

sciò cadere V ultimo fiore premuto e

si sporse verso le cime dei lunghissimi

tralci che dal ripiano sottoposto sali-

vano fino ai balaustri e vi si avvolge-

vano. Riuscì ella a spezzare un rametto

e ne esaminò le fibre interne per ve-

dere se fossero già penetrate dalla linfa

primaverile.
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— Dormono ancóra — ella disse.

Noi eravamo dunque chini su Te-

stremo sonno, già trasparente, di quelle

spoglie squallide in cui stava per com-

piersi uno tra i più grandi miracoli ter-

restri, evocato da una parola.

— Vedrete, fra qualche mese — mi

disse Anatolia. — Tutto sarà coperto

da un manto verde, tutte le pergole

saranno ombrose.

Non erano le madri dell' uva, ma

erano certe viti pampinifere dagli in-

numerevoli sermenti volubili che si di-

stendevano su per la vasta muraglia,

come giù per le pergole delle scalee,

a similitudine d' un tessuto reticolare.

Esse non avevano aspetto di vegetali,

ma di funicelle consunte, macerate dalla

pioggia, disseccate dal sole, fragili in

vista come le tele dei ragni. E pure

r imminenza della metamorfosi le ren-

deva mistiche come i maggiori tronchi
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delle foreste montane. Miriadi di fronde

vive stavano per irrompere dalle fibre

di quel cordame inerte, miracolosa-

mente.

— In autmmo — mi disse Violante —
tutto si fa rosso, d' un rosso splendi-

dissimo; e in certi giorni d'ottobre,

al sole , le muraglie e le scalee sem-

brano parate di porpora. In quel tem-

po, veramente , il giardino ha la sua

ora di bellezza. Se voi sarete qui, ve-

drete....

— Non sarà qui — interruppe An-

tonello, scotendo il capo.

— Perché tu ripeti sempre questo?

— io gli chiesi, quasi per un rimpro-

vero dolce. — Che sai?

— Nessuno sa mai nulla — mor-

morò Oddo, con la sua voce sorda

che io non distinsi dalla voce fraterna

se non pel moto delle labbra. — Chi

può dire quel che accadrà di noi da
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Oggi all'autunno? Soltanto Massimilla

è sicura: ha trovato il suo rifugio.

Forse una minima stilla di amarezza

alterava le ultime parole.

— Massimilla va a pregare per noi

— disse Anatolia gravemente.

La monacanda abbassò la testa verso

le sue mani congiunte. E per un inter-

vallo noi tacemmo, sotto un' onda di

cose indistinte ma pur tuttavia impe-

riose.

La visione allucinante della porpora

autunnale faceva impallidire ai miei oc-

chi quel limpido pomeriggio della prima

primavera, mentre discendevamo giù

per le scalee, dove qualche ora innanzi

le tre principesse mi erano apparse

come neir inizio d' una favola uscenti

con un sorriso novello da una notte

d'immemorabili affanni. Tanto già mi
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sembrava lontana queir ora mattutina

quanto prossimo quell'autunno a cui —
secondo un presentimento oscuro —

•

dovevano condurmi le vicissitudini d'un

fulmineo fato. E, se io imaginavo in-

torno ai nudi tralci il fogliame purpu-

reo, vedevo su i volti delle tre sorelle

cadere un'ombra di lutto cupa.

Un' altra volta il sentimento della

morte appassionò ed inalzò la mia

anima per modo che tutte le appa-

renze vi si riflettevano con trasfigura-

zioni di poesia. E nello splendore del-^

l'aria primaverile quelle creature frali

mi sembrarono ^' maravigliosamente

tristi „ come le donne nel sogno della

Vita nuova, che Massimilla m'aveva

richiamato alla memoria fra i mandorli

succisi e gh antichi specchi. E mi sem-

brò d'esser tutto compreso dall'ardente

spirito che in quel libello infiamma la

pagina ove Dante giovine mostra co-
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m'egli sapesse agitar dal profondo la

sua anima ed esaltarla al sommo del-

l' ebrietà dolorosa imaginando morta

Beatrice e contemplandone la faccia a

traverso il velo funerale. " Sospirando

forte, fra me medesimo dicea: Di ne-

cessità conviene che la gentilissima

Beatrice alcuna volta si muoia.... E pa-

ventando assai, immaginai alcuno amico

che mi venisse a dire: Or non sai? la

tua mirabile donna è partita di questo

secolo.... Allora mi parca che il cuore,

ov'era tanto amore, mi dicesse: Vero

è che morta giace la nostra donna....

E fu sì forte la errante fantasia che

mi mostrò questa donna morta.... „.

Non mi veniva da una simile imagi-

nazione l'empito delle ineffabili bellezze

interiori?

Una nobiltà sovrana emanava da ogni

atto delle vergini moriture e irradiava

le cose per mezzo a cui elle passavano.



240

E forse mai più le vidi in tanta luce

e in tanta ombra.

Quando fummo a pie delle scalee,

in un ripiano circondato dalle verdi

rovine d'un portico di bossi, Anatolia

si soffermò chiedendomi:

— Volete rivedere tutto il giardino?

Potreste forse ritrovare qualche me-

moria.

Quasi a dichiarar la sua signoria.

Violante disse:

— Giacche voi amate la musica del-

l'acqua, io vi condurrò alla visita delle

mie sette fontane.

E Massimilla con la sua timida gen-

tilezza :

— In compenso dei mandorli, io vi

mostrerò un biancospino fiorito questa

notte, laggiù.

Mi pareva che parlassero di loro in-
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time cose e, come la vergine di Fon-

tebranda, intendessero: " Noi siamo

uno giardino „.

Non potendo esprimere il mio sen-

timento, io dissi parole vane.

— Conducetemi dunque — io dissi.

— Certo ritroverò qualche memoria :

almeno delle mie prime letture, che

furono racconti di fate....

— Povere fate senza bacchetta! —
fece Oddo, prendendo la mano di Ana-

toha con un gesto carezzevole.

E negli occhi di quelle sorridevano

tutte le disperazioni.

Allora Violante ci condusse come

per un laberinto.

Andavamo tra il verde perenne: tra

i bossi, tra i lauri e tra i mirti anti-

chissimi, la cui vecchiezza selvaggia

era immemore della sofferta disciplina.

Appena qua e là rimaneva qualche ve-

stigio delle simmetriche forme trattate

D'Annunzio. Le Vergini delle Rocce. i6
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un tempo dalle cesoie dei giardinieri;

e io ero vigile a ravvisare nelle mute

piante T umanità di quelle sembianze

non anche interamente scomparse, con

una malinconia forse non dissimile a

quella di colui che ricerca su i marmi

dei sepolcri l'effigie consunta dei morti

obliati. Un odore dolciamaro accom-

pagnava i nostri passi; e a quando a

quando taluno di noi, come per una

volontà di riallacciare una trama di-

sfatta, ricomponeva un ricordo della

puerizia lontana. Ed ecco, risorgeva

puramente la larva di mia madre; e

pareva nutrirsi di tutte le cose che i

nostri cuori esalavano nei silenzii in-

termessi, non distaccandosi ella dal

fianco di Anatolia per mostrarmi la sua

elezione. E un odore dolciamaro accom-

pagnava la nostra malinconia.
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Mi chiese Violante arrestandosi, quasi

con l'aspetto e con l'accento con cui mi

aveva parlato alla finestra :

— Udite?

— Ora siamo nel vostro dominio —
io le dissi — perché voi siete la regina

delle fontane....

S'udiva il canto roco dei getti venire

a traverso un'alta siepe di mirti, men-

tre noi eravamo in un piccolo prato

cosparso di giunchiglie e custodito da

una statua di Pane interamente verde

di musco. Una deliziosa mollezza pa-

reva saHrmi per le vene dall'erba molle

che i miei piedi premevano; e ancora

una volta l'improvvisa gioia della vita

mi dilatò il respiro. A un tratto, la

presenza dei due fratelli m'increbbe e

la misericordia per loro mi divenne

grave. " Ah come io saprei turbare nel

profondo le vostre anime chiuse! „ pen-

sai guardando le tre prigioniere. " Come



— 244 —

saprei esasperare fino alF angoscia le

inquietudini che sono in voi ! „ E ima-

ginai la voluttà di gustare quelle anime

nuove, piene di un succo essenziale,

rarissimi frutti' maturati con lentezza

nel Giardino del conoscimento di sé

e intatti ancóra per offerirsi alla mia

brama. E più grande era il rammarico

perché sapevo di non poter ricomporre

in séguito quel singolare incanto che

non si forma se non dalla novità delle

prime comunicazioni tra gli esseri chia-

mati a congiungere i loro destini: sin-

golare incanto e breve, misto di me-

raviglia e di attesa e di presentimento

e di speranza e di mille cose non de-

finibili, partecipi della natura de'sogni,

vane eppur insórte dai più sacri abissi

della vita.

Tutto si faceva ricco e soave nella

trasparenza dell'ambra aerea ; e da per

tutto fiorivano idee di bellezza che chic-
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devano d'esser raccolte; e le più no-

bili fiorivano ai piedi delle principesse

desolate, ove io imaginai me medesimo

chino a raccoglierle. E imaginai la vo-

luttà di accarezzare e d'irritare quelle

anime vagando in quel segreto claustro

su cui i fantasmi delle antiche Stagioni

parevano tessere un velo di poesia fi-

gurandovi per entro, con fili appena

visibili, volti strani di creature scono-

sciute ridenti e piangenti nelle vicende

della gioia e del dolore.

Non cantava in ognuna di quelle

fontane una Pantea, candida vittima di

una passione scellerata e sublime? Certo

un sentimento straordinario mi penetrò

quando Violante mi condusse oltre i

mirti, nella lunga zona compresa tra la

siepe degU arbusti e il muro orientale.

Quivi regnava quello spirito misterioso

che occupa i luoghi remoti ov'è fama

che un tempo convenissero a colloquio
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amanti celebrati per lo splendore tra-

gico dei loro destini. Le statue, le co-

lonne, i tronchi avevano l'aspetto delle

cose che furono testimonie e complici

d'una grande ebrezza umana e ne per-

petuarono la memoria per gli anni. Le

profonde ingiurie del Tempo edace e

dei Segni inclementi conferivano alle

forme della pietra quelle espressioni

e quasi direi quella eloquenza che sole

hanno le ruine. Ardui pensieri ne sor-

gevano, espressi dalle linee interrotte.

E imaginai la voluttà di confessar

quivi il mio sogno magnifico alle tre

beatrici che sole potevano trasformarlo

in armonia vivente; imaginai la vo-

luttà di parlare d'amore in quel me-

desimo luogo ove adunavasi tanta virtù

di simboli per esaltar le anime oltre le

consuete angustie umane e dilatarle in

un supremo cielo di bellezza.
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Andavamo pianamente, a quando a

quando soffermandoci, proferendo pa-

role che dissimulavano V inquietudine

da cui eravamo agitati; e Oddo e An-

tonello si mostravano stanchi, rimane-

vano indietro di qualche passo, taci-

turni. E io credevo di avere dietro di

me le ombre della malattia e della

morte.

Il mio fervore era caduto. Io sentivo

quanto fosse crudo il contrasto fra le

mie animazioni impetuose e quelle ne-

cessità miserevoli che rimanevano im-

mutabili al mio fianco, intorno a me,

ovunque nel grande claustro pieno di

cose obliate o estinte. Io sentivo che

ciascuna di quelle creature già tante

volte in un'ora illuminate dal mio in-

telletto e trasfigurate dal mio desiderio,

conservava intatto il suo segreto e che
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il linguaggio delle sue apparenze non

poteva rivelarmelo. Guardandole, io le

vidi runa dall'altra discoste, Tuna dal-

l'altra estranee, ciascuna con un pen-

siero ignoto tra ciglio e ciglio, ciascuna

con un sentimento ignoto nell' intimo

cuore. — Io ero per allontanarmi, ero

per ritornare nella mia solitudine: la

nostra giornata era presso alla fine.

— Quali cose nuove quella prima co-

municazione aveva indótto nelle loro

anime attediate dalla lunga consuetu-

dine d'una tristezza non piti illusa forse

neppur da un'ultima speranza nell'e-

vento impreveduto? In quali aspetti ero

io apparso a ciascuna ? Il loro bisogno

di amore e di felicità s'era proteso verso

di me con un impeto irrefrenabile , o

una incredulità sfiduciata come quella

dei due fratelli le diffidava ?

Esse camminavano al mio fianco pen-

sose; e, pur quando parlavano^, sembra-
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vano così profondamente assorte che più

d'una volta io fui sul punto di chiedere:

— A che pensate? — E nasceva in me

quasi una volontà di violenza e di estor-

sione, d'avanti a quel segreto ch'esse

stringevano; e mi salivano alle labbra

quelle parole temerarie che possono

d'improvviso aprire un cuor chiuso e

sorprenderne la pena più nascosta o

sforzarlo a confessarsi. Ma nel tempo

medesimo una tenerezza pietosa mi pie-

gava verso di loro quasi a chieder per-

dono d'un male ch'esse patissero da me

in quel punto e d'un più aspro male che

da me in futuro dovessero patire. La

necessità della scelta mi si presentava

come una prova crudele, cagione di do-

lori e ,di sacrifizii inevitabili. — Non sen-

tivo io un'ansia veemente riempire le

pause del nostro dialogo inutile?

— Oh quando verrà l'estate! — so-

spirava Violante, alzando gli occhi verso
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i larghi ombrelli dei pini — D'estate,

io passo qui tutte le ore del giorno,

sola, con le mie fontane. Ed è il tempo

delle tuberose !

Pini giganteschi, dai fusti diritti e

rotondi come le antenne delle galere,

ordinati a distanze eguah, sorgevano

lungo il muro del claustro e lo pro-

teggevano con le loro cupole opache.

Tra fusto e fusto, come in un interco-

lonnio, s' incavavano nel muro le nic-

chie abitate dalle statue ignude o av-

volte nei pepli in attitudini calme, recanti

le visioni del Passato nella loro cecità

divina. A distanze eguali, le sette fon-

tane sporgevano in forma di tempietti :

composta ciascuna d'un'ampia tazza in

cui si miravano deità sedenti su i mar-

gini e poggiate all'urna dell'acqua, nello

spazio compreso fra due coppie di co-

lonne che sorreggevano un frontone

Qv'era scolpito un distico. L'alta siepe
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dei mirti levavasi di contro tutta verde,

non interrotta se non dalle bianche

erme cogitabonde. E il terreno umido

era quasi interamente coperto dai mu-

schi come da un feltro, che rendeva

silenzioso il nostro passaggio aumen-

tando la dolcezza del mistero.

— Riuscite a leggere quei versi? —
fece Violante, vedendomi intento a sco-

prire le lettere incise nella pietra, can-

cellate qua e là dalle gromme e dalle

fenditure. — Io sapevo una volta que^

che dicevano.

Dicevano: " Affrettatevi, affrettatevi!

Intrecciate in ghirlande le rose belle

per cingerne le ore che passano. „

PrAECIPITATE MORAS, VOLVCRES CINGATIS VX HORAS

NECTlfE FORMOSAS, MOLLIA SERTA, ROSAS.

Era, addolcito di rime, l'antico am-

monimento che nei secoli aveva inci-

tato gli uomini ai piaceri della vita
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breve, aveva infiammato i baci su le

bocche degli amanti e moltiplicato su

le mense le coppe del vino. Era l'an-

tica melodia voluttuosa, modulata su

la nova siringa che un monaco indu-

stre aveva composta in forma dell'ala

d'una colomba con le canne ineguali

recise nell' orto abbandonato di Pane

ma conteste insieme con la cera dei

torchietti votivi e con il lino d'una to-

vaglia d'altare logora.

" La fontana brilla e risuona; e ti

dice nel suo splendore: Godi!, e nel

suo murmurc ti dice: Ama!,,

FONS LVCET, PLAVDE, ELOQUITVR FONS LVMINE : GaVDE.

FONS SONAT, ADCLAMA, MVRMVRE DIGIT : AmA.

Un ambiguo incantesimo diffondevano

nel mio spirito gli echi della rima leo-

nina a cui le acque facevano la glosa in-

terminabile. Io sentivo in queUi echi l'ac-

cento velato della malinconia che dona
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al piacere un'indefinita grazia e turban-

dolo pur lo rende più profondo. Non

meno eran molli e tristi quivi le giovi-

nezze divine che distendevano sui mar-

gini le nude membra ondulate a simili-

tudine dello specchio in cui si miravano

da sì lungo tempo: — Salmaci forse,

agognanti alla perfezione d'un congiun-

gimento ancora ignoto agli uomini e agli

iddii? o Bibli forse, intente a comprime-

re nel virgineo petto il fuoco del desi-

derio incestuoso ? o Aretuse pieganti

come salci leni sotto la violenza d'un

amor protervo repulso in vano ? " Pian-

gete qui, o amanti che venite a disse-

tarvi! Troppo è dolce quest'acqua. Tem-

pratela col sale delle vostre lacrime. „

Fletè me potantes, nimis est aqva dvlcis, amantes.

Salsvs, vt afta veham, temperet hvmor eam.

Così la dolce fontana, invidiando il

sapore del pianto, indicava ai gaudiosi
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Tarte sottile di gustar qualche ama-

rezza nella piena felicità. " Convien

mescere alle rose qualche roseo fiore

dell'atro elleboro, quasi indistinto nella

ghirlanda, affinchè la fronte redimita a

quando a quando s' inclini. „ Pareva

che di grado in grado, per quella lunga

via di amore, la voluttà divenisse più

raccolta, più sapiente e più appassio-

nata. I liquidi specchi invitavano gli

amanti a reclinar le fronti gravi di so-

gno e a contemplare le proprie imagini

affinchè, giunti infine a non vedere in

quelle se non le sembianze d'ignoti es-

seri insorte alla luce da un mondo inac-

cessibile, potessero meglio sentire quel

eh' eravi d' indicibilmente estraneo e

lontano nelle vite loro. " Inclinatevi a

specchiarvi affinché i vostri baci sieno

addoppiati dall'imagine. „

OSCVLA IVCVNDA VT DVPLICENTVR IMAGINE IN VNDA

VVLTVS HIC VERO CERNITE FONTE MERO.
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In quel semplice atto non era il se-

gno rivelatore d'una cosa recondita?

I due amanti chini a riguardar la loro

carezza rispecchiata significavano in-

consapevolmente la potenza mistica

della voluttà; che è quella di espellere

per qualche attimo l'uomo sconosciuto

che noi portiamo in noi medesimi e

di farcelo sentire lontano ed estraneo

come un fantasma. — Non forse nel-

r oscurità di un tal sentimento si ac-

cresce il delirio e si produce il terrore

dei lussuriosi che negli specchi delle

alcove profonde mirano le loro mutue

carezze ripetute da figure che sono a

lor somiglianza e che pur sembrano in-

definitamente dissimili e remote in un

silenzio soprannaturale? Avendo una

confusa coscienza della straordinaria

alienazione che avviene in loro, cre-

dono essi trovarne un simbolo illumi-

nante in quelle imagini esterne e dal-
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Tanalogia sono indótti a non più con-

siderarle come parvenze visuali ma
come forme di vita inesplicabili e in-

fine come aspetti di morte vera quando

i corpi esausti divengono immobili sul

lenzuolo bianco e il sudore si agghiac-

cia nelle reni e le pupille si contrag-

gono sotto il' peso delle palpebre....

Tal visione mi creavano le rime del-

Tultima fontana canora su cui inclina-

vasi il volto di Violante, scendendo

Tombra dei pini lenta come un velario

ceruleo. " Qui la Voluttà e la Morte

si mirarono congiunte ; e i loro due

volti facevano un volto solo. „

Spectarvnt nvptas hic se Mors atqve Volvptas.

Vnvs [fama ferat], qvvm dvo, vvltvs erat.
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Come il sole si velò al passaggio

d'una nuvola bianca e molle, l'aria

parve addolcirsi ancora più, parve as-

sumere quasi il sapore d*un latte dia-

fano in cui fosse distemperato un aroma.

E io portavo nell'orecchio la cadenza

delle rime latine mentre andavamo a

traverso pratelli recinti, gialleggianti

di giunchiglie, ov'era facile imaginare

gli episodii d' una festa pastorale al-

l'ombra di padiglioni inghirlandati. Sul

piedestallo di una ninfa priva d'ambo

le braccia era scolpita l'impresa degli

Arcadi: la siringa di sette canne entro

un serto d'alloro.

— Npn eravate voi qui stamane? —
dissi a Violante, riconoscendo nella vi-

cinanza l'arco di bosso ove prima ella

m'era apparsa.

Ella sorrise; e mi sembrò che le sue

D'Annunzio. Le Vergini delle Rocce. 17
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gote si colorassero in sommo come per

un bagliore fuggevole. Poche ore erano

trascorse ; e io mi stupii d'avere smar-

rita la nozione esatta del tempo. Quel

breve intervallo m'appariva tutto pieno

di avvenimenti confusi che gU davano

nella mia coscienza una durata illuso-

ria, senza limite certo. Non potevo an-

cora misurare la gravità della vita che

avevo vissuta in quel claustro dal punto

in cui il mio piede s'era posato su la

soglia; ma sentivo che una cosa oscura,

di conseguenze incalcolabili, già stava

per risolversi in me, fuor d' ogni mio

volere; e pensavo che il mio presen-

timento mattutino su la via solitaria

non era stato fallace.

— Perchè non ci sediamo un poco?

—
• chiese Antonello, quasi suppliche-

vole. — Non siete ancora stanchi?

— Sediamoci — assentì Anatolia,

con la sua dolce condiscendenza abi-
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tuale. — Anch'io sono un poco stanca.

È forse l'effetto della primavera.... Che

odore di mammole !

— Ma il vostro biancospino? —
esclamai volgendomi a Massimilla, per

mostrarle che non avevo dimenticata

la sua offerta.

—-^È ancora lontano — ella rispóse.

— Dove?

— Laggiù.

— Massimilla ha i suoi nascondigli

— fece Anatolia ridendo. — Quando

si' nasconde, nessuno la ritrova.

— Come Termellino — io aggiunsi.

— Poi — ella continuò scherzevole

— di tanto in tanto fa un'allusione mi-

steriosa a qualche piccola meravigha

conosciuta da lei sola, ma con pru-

denza, conservando sempre il segreto,

senza conceder mai nulla alla nostra

curiosità. Voi oggi, pel biancospino,

siete l'oggetto d'uno speciale favore....
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La monacanda teneva gli occhi bassi,

ma il riso le brillava nei cigli illumi-

nandole tutta la faccia.

— Un giorno — continuò la buona

sorella, che pareva contenta di risve-

gliare quel raggio inconsueto — un

giorno vi racconterò la storia del ric-

cio e dei quattro ricciotti ciechi....

Massimilla ruppe allora in un ridere

così giovenile e così limpido, vesten-

dosi d'una freschezza così impreveduta,

che io ne fui attonito come davanti

a un prodigio di grazia.

— Ah, non date ascolto a Anato-

tolia !
— ella esclamò senza guardarmi.

— Vuol burlarsi di me.

— La storia del riccio e dei quattro

ricciotti ciechi! — io dissi, bevendo

con delizia a quella vena d'ilarità re-

pentina che attraversava la nostra ma-

linconia. -— Ma voi siete dunque un

esemplare di perfezione francescana.
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Bisogna aggiungere un fioretto ai Fio-

retti: " Come Suor Acqua dimesticò

il riccio salvatico e fecegli il nido ac-

:iocchè moltiplicasse, secondo i coman-

damenti del nostro Creatore. „ Rac-

contate, raccontate!

La Clarissa rideva con la sua Ana-

tolia, e quel tenue spirito di gioia si

comunicava anche a Violante e ai due

fratelli; e per la prima volta, in quel

giorno, noi riconoscevamo la nostra

giovinezza.

Chi potrà mai dire come sia dolce

e strano il dischiudersi inaspettato del

riso nelle labbra e nelle pupille dei do-

lenti? Persisteva nella mia anima il

primo stupore, e sembrava che coprisse

d* un velo tutto il resto. L' agitazione

insolita, che aveva scosso per qualche

attimo il petto gracile di Massimilla,

si propagava entro di me a tutte le

imagini anteriori turbandone le linee o
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dissipandole. D'un tratto uno scroscio

argentino riempiva la bocca socchiusa

della beatrice estatica nell'atto di ge-

nerar dalle immobili palme delle sue

mani le spire del silenzio!

Nulla quanto il suono di quel riso

poteva significarmi la profondità inac-

cessibile del mistero che ciascuna delle

tre vergini portava in se medesima. —
Non era quello il segno fortuito di

una vita istintiva dormente come un

tesoro accumulato nelle radici stesse

della sostanza animale? E non chiu-

deva i germi d' innumerevoli energie

quella vita opaca e tenace su cui pur

la coscienza di tanto dolore pesava

senza soffocarla? — Come la scaturi-

gine reca sul sasso arido l'indizio della

segreta umidità sotterranea, così il bel

riso repentino pareva salire da quel

nucleo di gioia nativa che ogni più mi-

sera creatura conserva nell'intimo della
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sua propria inconsapevolezza. E per

ciò su la mia commozione si chiarì un

pensiero d'amore e d'orgoglio: " Io po-

trei fare di te un essere di gioia. „

Allora i miei occhi si armarono di

una curiosità nuova; e m' assah quasi

una smania inquieta di riguardare, di

considerare più attentamente le tre per-

sone, come se non le avessi bene ve-

dute. E notai anche una volta qual ar-

duo enigma di linee sia ogni forma fe-

minina e quanto sia difficile vedere non

pur le anime ma i corpi. Quelle mani

in fatti, alle cui dita lunghe avevo cinto

i miei più sottili sogni come anelli in-

visibili, quelle mani mi sembravano già

diverse apparendomi come i ricettacoli

d' infinite forze innominate da cui po-

tevano sorgere meravigliose genera-

zioni di cose nuove. E imaginai, per

un'analogia strana, l'ansia e l'orrore

di quel giovine principe che, essendo
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stato chiuso in un luogo oscurissimo

con la necessità di eleggere il suo de-

stino fra gli inconoscibili destini reca-

tigli da messaggiere taciturne, passò

tutta la notte palpando le mani fatali

che si tendevano verso di lui nella te-

nebra. Le mani nella tenebra: — v'è

forse una più paurosa imagine del mi-

stero?

Quelle delle tre principesse nubili

posavano nella luce, nude; e guardan-

dole, io pensavo agli infiniti gesti in-

creati ch'erano in loro e alle miriadi di

foglie nasciture che erano nel giardino.

Anatolia , accorgendosi del mio

sguardo intento, sorrise.

— Ma perché voi guardate con tanta

assiduità le nostre mani? Siete un chi-

romante, forse?

— Sono un chiromante — io risposi

per gioco.

— Leggete allora le nostre sorti.
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— Mostratemi la palma sinistra.

Ella mi mostrò la palma; e le so-

relle imitarono il suo atto. E io mi

chinai fingendo di esplorare in ciascuna

le linee della vita, della congiunzione

e della felicità. " Quali sorti? „ pensavo

intanto , dinnanzi a quelle tre belle

mani tese come per ricevere o per of-

ferire, mentre la pausa nutriva le mie

inquietudini con le mille cose inespresse

e inesplicate che si generavano in lei.

" Forse anche nello stilo ferreo del fato

avvengono quei cangiamenti subitanei

cui è soggetta la declinazione degli

aghi magnetici. Forse tutte le volontà

che io porto in me medesimo, oscure

o lucide, esercitano già la loro virtù

commutatrice; e le sorti deviano ten-

dendo verso un finale evento da cui

trarrò il mio bene. Ma anche può es-

sere che io sia il gioco di un'illusione

generata dal mio orgoglio e dalla mia
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fede, e che il mio stato presente non

sia se non quel d' un prigioniero tra

prigionieri.... „

Grandissimo era il silenzio, nella

pausa: tale che nel percepirlo io mi

sgomentai d'avanti all' immensità delle

cose mute ch'esso abbracciava. Il sole

rimaneva ancor velato. D' improvviso

Antonello trasah volgendosi rapido

verso il palazzo, con l' atto di colui

che oda un richiamo. Tutti lo guar-

dammo inquieti; ed egh ci guardò smar-

ritamente. Le mani delle sorelle si ab-

bassarono.

— Ebbene? — mi domandò Ana-

tolia, con l'ombra della preoccupazione

nella fronte. — Che avete letto?

— Ho letto — risposi — ma non

posso rivelare.

— Perchè? — fece ella riacquistando

il suo sorriso. — Tanto è terribile quel

che sapete?



— Non è terribile — dissi — anzi

è lieto.

— Veramente?

— Veramente.

— Per tutte o per una sola?

Esitai un istante. Non penetrava ella

inconsciamente con quella domanda la

mia perplessità e non mi rammentava

la scelta necessaria?

— Non rispondete! — ella sog-

gmnse.

— Per tutte — io risposi.

— Anche per me? — chiese Mas-

similla, trasognata.

— Anche per voi. Non prendete forse

il velo per vostra elezione ? E non siete

sicura di giungere infine alla beatitu-

dine che ricompensa la rinunzia totale?

Come io la fissai nelle pupille, ella

si tinse d' un rossore che mi parve

quasi violento in quella pallidezza.

— " Siate, siate quel fiore odorifero
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che dovete essere, e che gittiate odore

nel cospetto dolce di Dio ! „ ha scritto

per voi Santa Caterina.

— Voi conoscete Santa Caterina!

— fece la Clarissa, brillando di mera-

viglia nel suo rossore. .

— È la mia santa prediletta — io

aggiunsi, lieto di vederla così attonita,

tentato dal piacere di turbare e di ab-

bagliare quell'anima che mi pareva ar-

dente e malsicura. — Io Tamo pel suo

aspetto purpureo. Nel Giardino del co-

noscimento di sé ella è come una rosa

di fuoco.

La fidanzata di Gesù mi guardava,

quasi incredula; ma il desiderio d'in-

terrogare e di ascoltare si dipingeva

sul suo volto, e nella sua fronte già

un' ombra tenue indicava il solco del-

Tattenzione.

— Il libro che io avevo meco sta-

mani — ella disse con un leggero tre-
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mito nella voce, come s' ella mi rive-

lasse qualche intimità — era un vo-

lume delle sue Lettere.

— Ho notato che da buona france-

scana voi mettete per segno nelle pa-

gine un filo d'erba. Ma quel libro ri-

chiede un altro segno. L' erba vi si

brucia come su V orlo d' una fornace.

L'essenza della terziaria è tutta in quelle

sue parole: " Fuoco e sangue unito per

amore ! „ Le avete in mente ?

— O Massimilla— interruppe Oddo

ridendo — tu puoi congedare il padre

spirituale. Ecco che hai trovato la vera

guida pel Cammino della perfezione !

Eravamo seduti su la sponda di un

bacino disseccato, che era forse un an-

tico vivaio, quasi interamente riempito

di terriccio e tenuto dalle piante sel-

vagge in mezzo a cui si nascondevano

le mammole — certo numerose, a giu-

dicarne dalla fragranza grande. Pros-
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sima in contro era la parete di bosso

decrepita che già, nel mio primo en-

trare, aveva spirato verso di me quel

medesimo effluvio dalle sue buche pro-

fonde. Scorgevasi, per le radure e

per r arco , il viale deserto con le

sue statue mutilate e con le sue urne

vedove.

— È già stabilito il giorno per la

vostra monacazione ? — domandai a

Massimilla.

— Il giorno non è stabilito ancora

— ella rispose —• ma sarà quasi cer-

tamente prima della Pasqua.

— Presto, dunque. Troppo presto!

Antonello si levò in piedi, all'im-

provviso agitato da un'inquietudine in-

sostenibile. Tutti ci volgemmo a lui.

Egli guardò Anatolia, con un vago

sbigottimento ne' suoi occhi pallidi. Poi

si rimise a sedere. Un malessere in-

definito entrava in noi, come se An-
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tonello ci comunicasse qualche parte

della sua ambascia.

— Ieri j a quest' ora , eravamo nel

campo dei mandorli — disse Oddo,

con nella voce l'accento del ramma-

rico verso un piacere fuggito.

Mi risonarono spontanee nella me-

moria le parole di Antonello :
" Bisogna

condurle sotto i fiori. „

— Bisogna che noi torniamo là tutti

— ruppi io vivacemente lacerando

quella strana atmosfera di timori e

d'ansie che senza causa nota stava per

addensarsi su le nostre anime. — Bi-

sogna che noi godiamo di questa pri-

mavera così dolce. Fra una settimana

tutta la valle sarà fiorita. Io mi pro-

pongo di percorrerla tutta : di salire al

Corace, di rivedere Scultro, SecH, Lin-

turno.... Come sarei felice se potessi

ottenere la vostra compagnia ! Non

verreste volentieri? Spero che vorrete
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voi dare il buon esempio, Donna Ana-

tolia.

— Certo — ella rispose. — Voi ci

offrite quel che è nel nostro desiderio.

— E anche a voi , Donna Massi-

milla, sarà permesso il diporto. Come
sapete. San Francesco compose il Can-

tico del Sole nella cella di canne che

Santa Chiara gli aveva costruito den-

tro Torto del monastero. I boschi, i

fiumi, le montagne, le colline, secondo

Tantica Regola, debbono essere i vostri

fratelli e le vostre sorelle. Andare verso

di loro è compiere una visitazione vo-

tiva.... E poi, a Linturno, nella città

morta, la navata d'una chiesa è rimasta

in piedi; e v'è una grande madonna

di mosaico, sola, nel cielo deirabsida....

Me ne ricordo sempre. È indimenti-

cabile. Te ne ricordi tu, Antonello?

Udendo pronunziare il suo nome,

Antonello ebbe un sussulto.
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— Che dici ? — balbettò confuso.

E il suo povero volto contratto espri-

meva una tal sofferenza che io restai

senza parola.

— Sì, sì, andiamo, andiamo — egli

soggiunse, simulando di aver inteso; e

si levò di nuovo, in preda a un'agita-

zione manifesta, con l'aspetto di un

maniaco, smorto e malfermo. — An-

diamo via di qui! Anatolia, alzati....

Egli parlava sommesso, come per

tema d'essere udito da qualcuno nella

vicinanza, empiendoci di sgomento.

— Alzati, Claudio. Andiamocene.

Anatolia corse a lui, gli prese le

mani.

— Eccola ! Eccola che viene !
— bal-

bettò egli, fuori di sé, volgendo verso

il viale i suoi occhi pallidi che pare-

vano dilatati dall'allucinazione. — Ec-

cola! Senti?

Perplesso e turbato a dentro, io da
D'Annunzio. Le Vergini delle Roca. 18
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prima credetti ch'egli si sbigottisse d*un

fantasma prodotto dalla sua follia. Ma
anche al mio orecchio giunse un ro-

more di passi che s'avvicinavano. E d'un

tratto compresi, vedendo apparir tra i

bossi la portantina.

Rimanemmo là ammutoliti, immobili,

trattenendo il respiro, al passaggio dello

strano convoglio. S' udiva distinto il

lieve scricchiolio che facevano nell'at-

trito le stanghe sorrette dai due servi,

in un silenzio gelido come quello che

circonda le bare.

A traverso l'apertura dello sportello,

sul fondo di velluto verdastro, io vidi

allora il volto della principessa de-

mente: irriconoscibile, contraffatto da

un gonfiore esangue, simile a una ma-

schera di neve, con i capelli rialzati

su la fronte in guisa d'un diadema. Gli

occhi larghi e neri splendevano su la

bianchezza opaca della pelle, sotto l'arco
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imperioso delle sopracciglia, mantenuti

forse nel loro splendore straordinario

dalla visione continua d'un fasto inau-

dito. La carne del mento s'increspava

su i monili ond'era cinto il collo. E

quella enormità pallida e inerte mi ri-

suscitò neir imaginazione non so qual

figura sognata di vecchia imperatrice

bisantina , al tempo d' un Niceforo o

d'un Basilio, pingue e ambigua come

un eunuco, distesa in fondo alla sua

lettiga d'oro.

" Ecco, ci scopre, si ferma, discende,

viene a noi „ io mi fingeva con un'an-

sietà crescente
,

quasi aspettando la

prova della realtà di ciò che sembra-

vami una forma inverisimile sul punto

di dissolversi e di rientrar nell' inesi-

stenza come un sogno al risveglio.

" Ecco, chiama qualcuno, si mette a

parlare , chiede chi io sia , m' inter-

roga.... „ Imaginai il suono reale di
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quella voce, in quel silenzio: il dialogo

tra quei figli devoti a un sacrifizio in-

umano e quella madre trapassata per la

follia in un altro mondo ov' ella do-

veva attrarli inevitabilmente Tun dopo

l'altro. E dal mio orrore compresi il

fremito profondo di repugnanza istintiva

ch'era stato per Antonello un avviso mi-

sterioso, non diverso da quello ond'è as-

salito l'armento nel chiuso all'appres-

sarsi della fiera che deve divorarlo.

Ma ella passò senza accorgersi di

noi, senza battere palpebra, dileguando

tra gli alti bossi. Due serventi vestite

di grigio come le beghine, taciturne e

tristi, scolorate dal tedio e dalla stan-

chezza seguivano la portantina da

presso; e le loro braccia abbandonate

lungo i fianchi ondeggiavano ad ogni

passo come i rosarii appesi alle loro

cinture, come cose morte.
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Rivedevo il volto gonfio ed esangue

della principessa Aldoina e la lugubre

fatica dei servi e le due grige larve

seguaci e tutti gli aspetti dello strano

convoglio, mentre cavalcavo su la via di

Rebursa novamente solo. Qualche viva

parte di me era rimasta nel grande

claustro, ma pur tuttavia sentivo nell'in-

timo la gioia d'esser novamente solo.

Rivedevo i gesti del commiato presso

il cancello e la meravigliosa profondità

ch'era negU occhi delle prigioniere e

le lontananze quasi mitiche del giar-

dino vanenti dietro le belle persone. E,

nel tempo medesimo, tutti gli altri fan-

tasmi, dell'intensa vita da me vissuta in

quelle brevi ore si ammassavano nella

mia anima come una ricchezza varia e

confusa, raccolta per esser disposta a

ornamento della mia reggia segreta.
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" Quali sontuosità ! „ mi diceva il de-

monico apparendomi non senza letizia

e orgoglio. " Quali magnificenze in un

sol giorno ! Tu non potresti meglio ser-

vire il tuo scopo, che è di vivificai

tutto e di estrarre da ogni più arida

cosa la vita. Non riconosci ora la sag-

gezza del mio ammonimento mattutino ?

Non benedici al rigore della tua lunga

constrizione, onde hai questo frutto che

t'inebria? La tua poesia, come la tua

volontà, è senza limiti. Tutto ciò che

nasce ed esiste, intorno a te, nasce ed

esiste per un soffio della tua volontà e

della tua poesia. E pur nondimeno tu

vivi nell'ordine delle cose più reali, pe-

rocché nulla al mondo sia più reale di

una cosa poetica. „

Dichinava il giorno su la valle on-

dulata del Saurgo; e ai raggi obliqui

le terre fulve s' arricchivano di oro,

mentre le chiare nuvole stavano assise
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in cerchio su i culmini delle rocce come

su' più alti gradi d' un anfiteatro, con

attitudini feminee, aspettando che la

sera le vestisse di porpora.

" Ornai tu potresti fecondare il sale „

mi diceva il demonico. " Là dove il

tuo spirito s'inclina, l'ubertà si dilata

subitamente. Ma pur tu hai teco il fa-

vore della Fortuna : tu sei entrato nel-

l'ignoto e neir impreveduto non come

colui che tenta ed esplora incerto, ma

come colui che è atteso ed eletto alla

ricolta in un campo ove s'adunano tutte

le maturità più superbe, intatte ancora

e pronte a riempiere il cavo delle sue

mani quante volte gli piaccia di pro-

tenderle nella luce o nell' ombra. Tu

sei entrato in un giardino chiuso, de-

lizioso e spaventoso come quello delle

antiche Esperidi. La felicità ti ha sor-

riso per tre sembianze, tra la follia e

la morte, a similitudine di quell' effi-
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giato marmo lunense che splendeva tra

due nere colonne. Non v' è forse per

te nel componimento di tal figura un

senso nascosto? „

" O despota, „ io gli risposi " v' è

certo un senso nascosto nella figura

che tu mi rischiari, e io lo conoscerò.

Ma, poiché la perfezione di quella tri-

nità m'attira e poiché è necessario pel

mio compito eleggere, io rimango per-

plesso e non senza timore d'esser de-

luso come un uomo. „

E il demonico: " Non pur da mane

ma a sera tu temi vanamente! Né è

questo il tuo solo fallo ; che già dianzi,

al conspetto delle beatrici, dopo aver

composto su la bellezza delle loro mani

isnude una bella musica, tu rammari-

candoti di non poterle tutte a un tempo

condurre alle tue case ti sei sdegnato

contro il sopruso del pregiudizio e del

costume. Ora, così facendo, tu ti sei
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umiliato non pure a riconoscere la po-

tenza deir altrui legge ma a discono-

scere la potenza del tuo sogno^ che /

sola è sacra. Perché aspiri tu al pos-
[

sesso legittimo dei corpi, quando le]

imagini ideaH ornano già della loro tri-

plice grazia la casa del tuo sogno? Tu

non potresti togliere le tre prigioniere

dalla loro carcere senza toglierle pur

dall'incanto che le trasfigura. Grandis-

simo numero di misteriose rispondenze

ondeggia tra quelle vite profonde e i

luoghi taciti ove elle soffersero e t'aspet-

tarono. La loro grazia, la loro desola-

zione e il loro orgoglio traggono dalle

virtù occulte d'infiniti elementi il fa-

scino in che ti sei compiaciuto. Cosi

le nobili piante con lunghe radici sud-

divise in miriadi di fibrille assorbono

dall'intimo grembo della terra le ener-

gie immortali che pel sagliente impeto

dello stelo espresse alla luce si subii-
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mano nel prodigio della corolla e del

profumo. Puoi tu, o poeta, raffigurarti

Egle Aretusa e Ipertusa cacciate dal

loro giardino? Eracle vestito-di-stelle,

quando penetrò in quel paradiso oc-

cidentale per rapirvi i frutti d'oro, ri-

nunziò a trar seco le figlie della Notte

poiché pur nella sua anima atroce sentì

ch'egli avrebbe menomato e forse di-

strutto il mistero paradisiaco di lor bel-

lezza. „

" O despota, „ gli dissi allora " io

penso a Colui che deve venire. „

E il demonico: " Ben sia questo

sempre il sommo de' tuoi pensieri. Ma
pur dianzi la necessità della scelta ti

si presentava come una prova crudele,

cagione di dolore e di sacrifizii inevi-

tabili; e il cuore te ne doleva. Consi-

dera che nessuna Moira è più del Do-

lore degna che uno la invochi perché

presieda a una generazione. Nulla nel
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mondo va perduto; e cose inaudite

possono talora nascere dalle lacrime.

Considera che la potenza massima del

volere non si manifesta nella pron-

tezza deir eleggere tra piìi offerte o

nella fermezza del resistere a più im-

pulsi, ma sì nell'arte di conferire agli

indistinti moti della natura efficacia lu-

cidità e dignità di forze riconosciute e

dirette. Considera che v'è un modo di

esser pari sempre all'evento, nelle vi-

cissitudini dell'incertissima vita. Fuvvi

già alcuno il quale a fianco del suo ti-

ranno, che pur con un cenno poteva

dannarlo a morire, ebbe tal sembiante

da far dubitare chi dei due fosse il ve-

race signore. Sii tu dunque simile a

colui, trattando l'evento con animo re-

gale. „

La cupola del cielo s'era tinta d'una

pallidità giacintina, e gli oliveti ne ri-

cevevano la calma su le chiome on-
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d'erano dissimulate le attitudini dolo-

rose dei tronchi negri. Su i culmini

delle rocce le nuvole assise non ave-

vano ottenuto la porpora ma una ve-

ste di più delicato colore, che le fa-

ceva languire : pur taluna levava su le

compagne il capo altiero aspirando a

una corona di stelle.

" Tu puoi comporre intanto le tue

musiche „ proseguiva il demonico " su

le meravigliose generazioni di cose che

nascono dalle affinità e dai rapporti

delle tre forme integrali quando le

contempli puramente. V è nelle loro

congiunture e nelle loro attenenze un

linguaggio straordinario che tu già

comprendi come se tu medesimo lo

avessi inventato. Di ciascuna delle loro

linee tu puoi fare V asse d' un mon-

do. Elle sembrano darti la gioia del

continuo creare e del continuo sco-

prire , e aiutarti a compiere la tua
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unione con una parte di te medesimo

rivelata inaspettatamente. Elle sem-

brano riversare in te la vita che da

te ricevettero in un tempo immemo-

rabile. — Non avevi tu gioito di loro

prima eh' elle oggi ti sorridessero ?

Stando in silenzio al loro fianco, non

sentivi tu la tua anima carica come

una nube? „

" O despota, „ io gli dissi sentendo

la mia anima rivolgersi con desiderio

infinito verso il giardino da cui mi al-

lontanavo nel vespero armonioso " o

despota, è vero: stando in silenzio al

loro fianco ho provato una voluttà più

forte che se avessi disciolto le loro ca-

pellature o premuto con le labbra le

loro nuche belle; e ancor ne sono

pieno. Ma pur vorrei, cadendo V om-
bra, tornare laggiù nascostamente e

chinarmi invisibile su i petti virginei e

quivi molto indugiare
;
perchè penso
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che una grande dolcezza e una grande

tristezza quei petti esaleranno neirom-

bra verso di me, le quali io non co-

noscerò mai! „



HI,

.... a sedere, con le dita delle

mani insieme tessute, tenendovi

dentro il 'ginocchio stanco.

Leonardo da Vinci.

Dov^ è piti sentimento, lì è piit

martirio.

Lo STESSO.
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E le condussi sotto i fiorì.

Con un turbamento visibile elle

ascoltavano le melodie infinite della

primavera, inclinandosi o volgendosi

talvolta verso le loro proprie ombre

che le precedevano o le seguivano

quali azzurre figure prostese a baciare

la terra. Una confusa gioia di libertà

e di speranza passava talvolta nei loro

occhi abbagliati ; una parola senza

suono schiudeva talvolta le loro lab-

bra rendendole simili agli orli delle

coppe traboccanti. E, quando elle si

soffermavano, io pensavo con un' in-

D'Annunzio. Le Vergini delle Rocce. 19
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tima ebrezza alla piena che le sof-

focava.

Quel che di tratto in tratto noi di-

cevamo doveva sembrare anche a loro

inutile; ma valeva a farci sentire quanto

fosse profonda la nostra vera vita. Uno

sguardo fuggevole, una reclinazione del

capo, una pausa breve bastavano a

commuovere in imo quegli abissi ove

assai raro e fievole giunge il lume della

coscienza comune; mentre quel che di-

cevamo era per noi lontano come per

le infime radici degli alberi il susurro

delle cime.

Nulla poteva eguagliare in singola-

rità di bellezza quella campagna au-

stera che fioriva. Su quella terra fulva

e aspra come la giubba del leone le

candide e rosee fioriture evocavano i

fantasmi delle donzelle trepidamente

piegate su i petti vasti e vellosi dei gi-

ganti leggendarii. I raggi del sole crea-
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vano intorno ai petali diafani quello

splendore mobile che hanno le pietre

fini. Qua e là refulgevano in duplice

baleno i bidenti politi dalla gleba in-

franta.

Noi sentivamo quanto fosse profonda

la nostra vera vita. E a poco a poco,

per consenso concorde, tralasciammo

di proferire quelle parole vane che non

valgono se non a rompere la gravità

dei silenzii e a dissipare la nube troppo

densa dei sogni o dei pensieri. Una

comunione più lucida ci congiunse; si

formò intorno a noi un' atmosfera di-

vinatoria simile forse a quella in cui

respirano i mistici; e, senza parlare, ci

scambiammo qualche stupendo segreto.

Eravamo talvolta così impregnati di

voluttà che le nostre pupille n' esala-

vano un flutto in uno sguardo e i no-

stri minimi gesti ne trasmettevano senza

contatto quanta ne può dare la carezza

^
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più lenta. I petali che cadevano ai no-

stri piedi, dai rami appena commossi,

ci ammollivano stranamente come una

confessione di languore e una compli-

cità degli alberi felici nelFallegarsi. Le
viti in punto di gemmare, inclinate su

la zolla e torte e quasi convulse, ci

eccitavano con l'esempio di uno sforzo

spasimoso che doveva convertirsi in

un dono inebriante. E dalla foglia ca-

duca e dal magro sermento noi senti-

vamo in virtù ideale V olio odorifero

della mandorla e la fiamma d'oblio

espressa dall'uva.

Una sùbita vertigine di desiderio

mi prese un giorno, quando vidi una

goccia di sangue su la mano di Vio-

lante ferita da uno spino a traverso i

fiori nivei di una siepe. Ella sorridendo

ritrasse la bella mano che s'imperlava;

e, poiché eravamo per caso discosti

alquanto dalle sorelle e forse non ve-
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duti, io provai una bramosia selvaggia

di premere le mie labbra su quel san-

gue e di sentirne il sapore. E la vio-

lenza eh* io feci a me medesimo per

contenermi fu tale che ne tremai.

— La vista del sangue vi sbigot-

tisce? — mi chiese ella, con una voce

che la dissimulazione non valeva a

render sicura ne irrisiva.

E, come le sue pupille si fissarono

nelle mie, mi parve ch'io mi coprissi

tutto di pallore, poiché ebbi dentro di

me un sentimento indefinibile che non

si può rendere se non confusamente

con rimagine di una immensa ruota

girante in giri precipitosi la quale d'un

colpo si arresti. Una grande cosa stava

per essere risoluta in quell'attimo, da

entrambi ; e, se bene fossimo l'uno di

fronte all' altra in un' apparenza com-

posta, la nostra attitudine interiore era

quella della tensione che precede lo
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scatto inarrestabile. Le nostre due vite

si protendevano con tutte le forze loro.

Ah, come potrei dimenticare io quel

silenzio ardente in cui palpitò l'ala in-

visibile d'un messaggero che portava

una parola non proferita? Qual virtù

d'oblio potrebbe cancellare dalla mia

memoria quella mano imperlata di san-

gue e quel roveto carico di fiori?

La voce di Anatolia da lontano ci

richiamò; e noi ci movemmo, l'uno a

fianco dell'altra, invasi subitamente da

una stanchezza e da una tristezza cor-

porali come se fossimo esciti da una

lunga notte di piaceri.

Ma anche vi fu qualche istante in

cui la mia anima più s'inclinò verso

colei che ci aveva richiamati e verso

colei che stava per dipartirsi. Io mi

compiacqui in quella vicenda di amore,

che non dissipava la mia forza ma la

stimolava com.e il contrasto dei soffii
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eccita la vampa. Sembravami di aver

trovato una nuova specie di percezioni:

le più strane e le più diverse si coordi-

navano spontaneamente in me. Tal-

volta ne nasceva una musica così nuova

e così bella che sembravami d'esser

sul punto di trasfigurarmi; e pensavo

che fosse per effettuarsi il mio desi-

derio di divenire un dio.

Pensavo :
" Se già vi fu un dio

che nel tempo novello amò assidersi

sotto gli alberi floridi ed estrarre dagli

involucri di scorza le amadriadi segrete

per accarezzarle su le sue ginocchia,

egli certo non provò maggior gaudio

di quel eh' io provo raccogliendo in

me le essenziali bellezze di queste

creature deliziose e mescendole con

la stessa facilità con cui egli potè con-

fondere le varie chiome obedienti delle

sue ninfe arboree a comporre un'ar-

monia di ori. ,,
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Così talvolta io mi credeva di vivere

in un mito formato da me medesimo

a simiglianza di quelli che produsse

la giovinezza dell' anima umana sotto

i cieli dell' Eliade. L' antico spirito di

deità vagava per la terra come quando

la figlia di Rea fece dono a Trittolemo

delle sue spiche affinchè le spandesse

ne' solchi e per lui tutti gli uomini go-

dessero del beneficio divino. Le ener-

gie immortali circolanti nelle cose pa-

revano pur sempre risovvenirsi dell'an-

tica trasfigurazione che per la gioia

degli uomini le aveva convertite in

grandi imagini di bellezza. Come le

Cariti, come le Gorgoni e come le

Moire, tre erano le vergini che m'ac-

compagnavano per mezzo a quella pri-

mavera misteriosa. E io amavo imagi-

nar me medesimo simile a quel giovine,

raffigurato sul vaso di Ruvo, cui ad-

duce sul limitare d'un mirteto un Genio
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aligero. Sopra il suo capo è scritto

il nome di Felicità ; e tre vergini lo
j

circondano : T una recante nelle sue

mani un piatto carico di frutti, e l'al-

tra tutt'avvolta in un manto costellato,,

e la terza col filo di Lachesi tra le dita

agili.

Un giorno ci abbattemmo in uno

spazio di terra recinto ove gli agricol-

tori aborigeni, perpetuando il costume

religioso dei Gentili, avevano conse-

crato una quercia colpita dal fulmine.

— Ecco una bella morte ! — escla-

mò Violante, appoggiandosi al riparo

fatto di pali in forma d'un parallelo-

grammo.

Una santità quasi terribile stava sul

luogo solitario. Non dissimile doveva

essere l'aspetto del bidentale che i sa-

cerdoti latini consecravano col sacri-

ficio di un'agnella bienne.

— Voi commettete un sacrilegio —
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io dissi a Violante. — Non si può toc-

care il recinto sacro senza profanarlo;

e il Cielo punisce con la frenesia la

persona colpevole....

— Con la frenesia? — fece ella sco-

standosi, per un . istinto superstizioso,

e col suo atto segnando d' un' impre-

veduta gravità la mia allusione alla

credenza pagana.

In un lampo rividi il volto gonfio

ed esangue della madre folle e gli oc-

chi smarriti di Antonello, e riudii quel

tragico grido :
" Noi respiriamo la sua

follia „ ; e non so qual sensazione ge-

lida di fatalità mi corse.

— No, no, non temete ! — dissi io

involontariamente , aumentando forse

Tombra con quel segno palese di ram-

marico per Taccenno che doveva sem-

brare un tristo augurio o un presagio

crudele.

— Non temo — rispose colei, senza
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sorridere, appoggiandosi di nuovo al

recinto.

Così da una vana parola nacque

una grande ombra.

L'albero fulminato sorgeva dinnanzi

a noi, nerastro e lapideo come il ba-

salto, mostrando il suo possente tronco

aperto fino alle radici da una squar-

ciatura che evocava la terribilità d'una

forza vindice. Privo de'rami nel fianco

percosso, ne conservava in sommo del-

l' altro fianco alcuni, simili a braccia

contratte, che levavano verso il sole

la disperazione implacabile dei loro ge-

sti. Ad ogni angolo del recinto stava

infisso un teschio d'ariete dalle corna

ricurve, divenuto bianchissimo sotto in-

temperie senza numero. Tutto era im-

moto e morto, e sacro, e d'aspetto pri-

mordiale.

Giungevano dall'alto azzurro, di trat-

to in tratto, strida di sparvieri,
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Veloci passarono i giorni; e sem-

brarono giorni d'addio verso colei che

stava per dipartirsi.

-— Guardate la primavera con tutta

l'intensità delle vostre pupille — io le

diceva — perchè non la vedrete più,

mai più!

Io le diceva :

— Riscaldate le vostre mani al sole,

immergetele nel sole, queste povere

mani; perchè fra poco le terrete in-

crociate sul petto o nascoste sotto il

grembiale di lana bruna, nell'ombra.

Io le diceva, mostrandole un fiore:

— Ecco un prodigio di cui bisogna

lodare il Cielo. Considerate le innu-

merevoli scritture che contiene il tes-

suto argentino di questa corolla, e il

rapporto occulto che corre tra il nu-

mero dei petaU e quello degh stami,
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e la tenuità dei filamenti che sosten-

gono i lobi delle antere, e queste tu-

niche diafane e queste reticole e queste

valve e queste membrane coperte d'una

peìurie quasi impercettibile, ov'è chiusa

l'agitazione misteriosa della fovilla, e

tutta la divina arte che si rivela nella

struttura di quQSto corpuscolo vivente;

pur nella sua fralezza dotato d' infinite

potenze per amare e per fecondare.

Considerate la rete mobile delle ombre

che fa sul terreno il fremito delle foglie

e quella che fa su la parete il raggio

riverberato dall'acqua tremolante, Funa

azzurra, l'altra d'oro per cullare la

vostra malinconia; e le piccole éita

bionde che si alzano in cima ai rami

dei pini; e le stille di rugiada che penr

dono in cima alle reste dell'avena; ^e

le esilissime nervature nelle ah delle

api; e gh occhi verdi splendenti delle

libellule fuggevoli; e le iridi che variano
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la gola gonfia dei palombi; e le strane

imagini che sorgono dalle macchie dei

licheni, dagli screpoli dei tronchi, dalla

disposizione delle selci.... Raccogliete

tutte queste meraviglie sotto le vostre

palpebre che dovranno rimaner tanto

tempo abbassate dinnanzi al Signore

Gesù crocifisso. Nel vecchio mona-

stero della regina Sancia non vi sono

orti, io credo, ma cortiH di pietra.

— Perchè mi tentate? — ella mi

chiedeva. — Perchè vi compiacete nel

turbare la mia volontà così debole?

Siete forse inviato da Dio per espe-

rimentarmi?

— Non voglio turbare la vostra vo-

lontà — io le rispondeva — ma oso

darvi un consiglio fraterno perchè pos-

siate meno soffrire. Penso che quando

sarete sepolta, quando non potrete ac-

costare la guancia a una grata senza

ferirvi contro le punte, voi cresciuta in
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un giardino, avrete qualche settimana

di furiose impazienze, e tutte le visioni

deir aria aperta passeranno nella vo-

stra memoria. Allora proverete una

tortura inaudita se non potrete rappre-

sentarvi con esattezza i minuti screzii

neri e gialli che ornano il dorso della

lucertola o la tenera foglia lanuginosa

che spunta sul ramo del melo. Io co-

nosco la smania di queste curiosità tar-

dive. Una volta amavo appassionata-

mente un gran levriere di Scozia do-

natomi da mio padre. Era una bestia

magnifica, elegantissima, d'una nobiltà

senza pari. Quando morì, io caddi in

una profonda afflizione ; e mi tormen-

tava singolarmente il rammarico di non

potermi rappresentar in forma precisa

i granelli d'oro che costellavano i suoi

occhi bruni e le macchie grige che

maculavano il suo bel palato roseo in-

traveduto talvolta in uno sbadiglio o
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in un latrato. Bisogna dunque che noi

guardiamo sempre con pupille attente,

specie le creature che più amiamo.

Non amate voi le cose che dianzi in-

dicavo alla vostra attenzione e non

siete per abbandonarle? Non siete per

mettere tra voi e loro una specie di

morte ?

Ella stava a sedere, con le dita delle

mani insieme tessute, tenendovi dentro

il ginocchio stanco. La sua grazia de-

licata era un po' contratta dall'inquie-

tudine che le dava l'ambiguità del mio

dire tra grave e futile, tra ingannevole

e . sincero. E così parlandole io pro-

vavo un piacere analogo a quello che

avrei provato scompigliandole le bende

lisce dei capelli su cui pendevano le

forbici argentee della tonsura. " Ton-

deantur in rotundum... „ Avevo an-

cor limpida nella memoria la freschezza

del giovenile riso eh' erale sgorgato
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dalla bocca il primo giorno, neir ulti-

ma ora, empiendomi di meraviglia. E

mi piaceva d'assembrar le imagini di

quelle cose variopinte ed esigue in-

torno alla monacanda che nel già lon-

tano pomeriggio di febbraio m' aveva

rivelato come un segreto miracolo la

fioritura notturna d'un suo biancospino.

Io la ricercava come si ricerca quel

bene del quale si conosce la brevità.

Ella m'attraeva come una pura forma

di giovinezza che si volgesse a me la-

crimosamente sorridendo dalla soglia

di una porta oscura, sul punto di en-

trarvi e di perdervisi. Avrei voluto

dire alle sue sorelle: " Lasciate ch'io

r ami finché ella è di questo mondo
,

e ch'io versi qualche aròmato su i suoi

piccoli piedi ! „

Spesso m'avvenne di rimanere solo

D'Annunzio. Le Vergini delle Rocce 20
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con lei, nelle mie lunghe visite, e di

poter trattare in qualche spirituale col-

loquio la sua anima così duttile e così

bisognosa di servire. A quando a quan-

do Anatolia scompariva, come una delle

due donne grige si presentava a invo-

carla con lo sguardo. Violante da al-

cuni giorni si mostrava difficilmente
,

pareva schivare la mia compagnia, con-

siderarmi con indifferenza, rioccupata

dal suo tedio consueto. I due fratelli

non sopportavano a lungo la gran

luce del cielo aperto. Onde m'avvenne

più volte di rimaner solo con la eia-

rissa, nell'atrio esterno su un sedile di

marmo eh' era sotto la statua dell' E-

state, o nell'ombra delle scalee già ver-

deggianti , o su la sponda del vivaio

inaridito.

Io le diceva:

— Forse voi vi siete ingannata nel-

i' elezione del vostro sposo, cara so-



rella. Quando udrete il vescovo an-

nunziare Ecce sponsus venit, voi tre-

merete nell'intimo cuore credendo che

una mano bella e forte sia per disten-

dersi verso di voi e per raccogliervi

tutta quanta nel cavo della palma come

acqua; poiché è ben questo Tatto dolce

e imperioso che voi aspettate dal vo-

stro dominatore e che si conviene alla

vostra naturale fluidità , cara, sorella.

Ma forse rimarrete delusa, a pie del-

Taltare. E, se oserete levar gli occhi,

vedrete fra i ceri ardenti immobile lo

Sposo annunziato e le mani di Lui

trafitte e il capo di Lui cinto di spine.

Sembra, cara sorella, che sia neces-

sario sconficcare i ferri crudeli; i quali

furono assai profondamente infissi. E
sembra che a compiere un tale atto

occorra una forza terribile. Bisogna

quindi curar le piaghe con infinita pa-

zienza e con balsami composti di erbe
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che non si posson cogliere se non in

certe sommità vertiginose ove l'aria è

irrespirabile. E, rimarginate le piaghe,

convien rinfondere nelle vene il san-

gue che ne sgorgò. E, compiuta alfine

la durissima opera, accade talvolta che

le mani sanate si ritraggano d'improv-

viso. Sembra che assai rare sieno quelle

spose cui è concesso vederle verace-

mente rivivere; e pur di quelle elette

appena una, in qualche mistica sera,

ha la suprema gioia di sentirsi pren-

dere tutta quanta, chiudere tutta quanta

nel pugno constrittore, com' è ne' vo-

stri voti....

Mormorava la vergine servile:

— Voglia Iddio ch'io sia quell'una!

— Ah, cara sorella — io le diceva

— pensate quale immensa forza debba

avere in se quell'una per ravvivare una

mano morta e per contrarla così vio-

lentemente !
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— Io non ho alcuna forza, ma la

implorerò dal Signore.

— Il Signore non potrà se non ren-

dervi la forza che voi medesima gli

avrete infusa, Massimilla.

— Tacete, vi prego! — ella suppli-

cava. — Temo che le vostre parole

sieno empie.

— Non sono empie: potete ascol-

tarle. Non avete voi nella memoria la

prima strofe della dosa di Santa Te-

resa? V'è là un Dio fatto prigioniero.

Pensate qual potenza occorra per in-

catenare il Signore! Voi vedete bene,

suor Acqua, come sempre si richie-

dano importuni atti virilij dalla sposa

decantata nelle Antifone e nei Re-

sponsorii. Per ciò, avendo io verso di

voi una sollecitudine fraterna, vorrei

almeno preparare la vostra anima al-

l'amarezza del disinganno. Non la cul-

late troppo nelle promesse dei Salmi!
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V è, mi sembra, qualche magnifica e

voluttuosa promessa nei versetti che

avete appresi " Veni , Electa mea

Vieni, o Eletta, perchè un re ebbe de-

siderio della tua bellezza. Vieni! Passò

l'inverno, la tortora canta, le vigne fio-

renti auliscono.... „ Ah, è veramente

incomparabile quel latino psalmistico

per dare Timagine dell'ebrietà d'amore

profondata sotto un'opulenza soffocante.

Certi versetti paiono grondare d' olii

odoriferi come capellature di schiave

o pesare e rilucere come masseUi d'oro.

Quando il vescovo vi porrà sul capo

la corona della verginale eccellenza, le

vostre labbra dovranno pronunziare

alcune parole ammirabih ; nelle quali

io sento e vedo non so che pondo e

che splendore misteriosi. " Et immensis

monilibiis ornavit tm. „ Parole ammi-

rabili! Non è vero?

Ella ora mi guardava con tanta pas-
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sione che tutta la sua piccola anima

tremava tra le sue ciglia come una la-

crima, e io avrei potuto suggerla in-

clinandomi appena.

— Forse io vi faccio male, un poco

— le dissi. — Ma veggo in fondo ai

vostri occhi un sogno così ardente che

temo per voi, cara sorella; poiché la

vita a cui vi apparecchiate non potrà

essere conforme al vostro sogno e alla

vostra natura. Vi aspetta una vita me-

diocrCj sempre eguale, quasi torpida,

misurata dalla Regola immutabile, in

quel vecchio monastero della ' regina

Sancia che già fu sepolcro a più d'una

Montaga e a più d' una Cantelma. Io

ho nella mia memoria una visione di

quelle Clarisse in un giorno di Cenere.

Quando ero a Napoli, la chiesa an-

gioina di Santa Chiara m'attraeva non

solo perchè vi riposa qualcuno dei mie

maggiori, non solo perchè vi si può
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invidiare il duca di Rodi che dorme

nel sarcofago pagano di Protesilao e

Laodamia, ma anche perchè chiudendo

gli occhi vi si può assaporare la poe-

sia diffusavi da qualche bel nome di

donna morta. V è Maria duchessa di

Durazzo e imperatrice di Costantino-

poli, v'è la principessa Clemenza, v'è

Isotta d'Altamura, e Isabella di Soleto,

e Beatrice di Caserta, e quella deh-

ziosa Antonia Caudino che vi rasso-

miglia, così dolcemente addormentata

nel marmo sotto il velo che Giovanni

da Nola tolse alla più giovine delle

Cariti. Ho nella memoria una visione

di Clarisse in un giorno di Cenere. V'è

dietro l'altare maggiore un'ampia grata

nera, tutta irta di punte, che chiude il

coro monacale; e vi s'intravedono gli

ordini degli stalli ove seggono le suore,

mentre il vescovo assistito da un cap-

puccino siede di qua dall'ostacolo reg-
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gendo tra le mani un bacile d'argento

pieno di cenere. Uno sportello è aperto

nella grata, e le Clarisse a una a una

vengono e s'inginocchiano. Il vescovo

introduce pel vano il braccio vacillante

e segna di cenere le fronti a una a una.

Le segnate si levano e tornano ai loro

stalli, come larve, disfiorando il pavi-

mento con i silenziosi piedi calzati di

panno. Tutto si compie in silenzio e

tutto è gelido come la cenere. Ah, cara

sorella, quando avrete ricevuto anche

voi quel gelo, chi mai riscalderà la vo-

stra piccola anima ?

— Chi riscaldava l'anima di Santa

Chiara e la faceva ardere? — mi op-

pose la monacanda, come riscotendosi

per non esser vinta, mentre le sue gote

si coloravano.

— Un uomo : Francesco d' Assisi.

Voi non potete imaginare la Damia-

nita se non in ginocchio ai piedi di
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Francesco. Un artefice religioso la fi-

gurò neir atto di scambiare un bacio

col Serafico. E ripensate il lungo idil-

lio che fu tessuto fi:*a Teremo di San

Damiano e la Porziuncula ; ripensate

le settimane di passione, di dolore e

di pietà trascorse nel giardino del mo-

nastero, air ombra degli olivi, in una

estate di gran sete, quando Chiara

beveva le lacrime effuse dagli occhi

di Francesco quasi ciechi ; ripensate

infine il colloquio tra i due mistici

amanti, che precedette quella supre-

ma estasi ond' eruppe come un getto

di luce il Cantico delle Creature.

Avete là accanto a voi i Fioretti, Eb-

bene, rileggete il capitolo in cui si

narra " come Santa Chiara mangiò con

San Francesco „. Mai convito nuziale

fu illuminato da più splendide faci di

amore. Ecco :
" Gli uomini d'Assisi e

da Bettona, e que' della contrada d'in-
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torno, vedevano che Santa Maria degli

Angeli e tutto il luogo e la selva ch'era

allora allato al luogo ardevano forte-

mente, e parca che fosse un fuoco

grande che occupava la chiesa e il

luogo e la selva insieme : per la qual

cosa gli Assisiani con gran fretta cor-

sero laggiù per ispegnere il fuoco, cre-

dendo veramente che ogni cosa ardesse.

Ma, giugnendo al luogo e non trovando

ardere nulla, intrarono dentro e trova-

rono San Francesco con Santa Chia-

ra.... „ Voi vedete bene, cara sorella,

in quali modi la patrona della vostra

Regola potesse ripararsi dal gelo. Con-

venite che la differenza è grande fra

r eremo luminoso di San Damiano e

la clausura del vostro monastero an-

gioino. Qui nessun incendio ma un'e-

guale ombra grigia ove l'umiltà si fa

inerte.... Di quale specie è la vostra

umiltà, Massimilla ? Io penso che il vo-
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stro bisogno di schiavitù sia molto

altiero.

Ella taceva, scoraggiata e anelante
;

ed era così dolce e così misera nel suo

sbigottimento che io avrei voluto pren-

derla su le mie ginocchia.

— Quando appariste su per la sca-

lea, il primo giorno, sùbito mi deste

imagine deir ermellino. Ora , sem-

bra che nella nostra imaginazione il

candore deirermellino non possa an-

dar disgiunto dair orgoglio della por-

pora, tanto siamo assuefatti a consi-

derar Tuno e T altra riuniti nei manti

regali. Non forse voi portate il vo-

stro manto a rovescio, Massimilla, per

modo che la porpora è di sotto invi-

sibile ? Tale è bene la maniera d'una

Montaga.

— Io non so — ella rispondeva

smarritamente. — Tutto quel che voi

dite, pare che debba essere.
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Ed era come se ella confessasse :
—

Io sarò quale voi mi vorrete.

— Se io fossi il vostro sposo, Mas-

similla — soggiunsi, per accarezzare

la sua piccola anima tremante — io

vi darei una casa ove il giorno entrasse

a traverso lamine' d'alabastro color di

miele o vetri istoriati d'istorie sibilline;

e vi farei servire da cameriste e da

silenziarie, calzate di feltro e vestite

di stoffe placide, che passerebbero din-

nanzi a voi come grandi farfalle not-

turne ; e certe stanze avrebbero pareti

di cristallo guardanti su immensi aqua-

rii, nascoste da cortine che la vostra

mano potrebbe agevolmente aprire

quante volte vi venisse il desiderio di

viaggiare in sogno con gli occhi per

una valle oceanica piena di vite ricche

e strane ; e intorno alla casa vorrei

crearvi un giardino di alberi che pro-

digassero fiori e lacrimassero aromi, e
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popolarlo di animali leggiadri e miti

come gazzelle, colombe, cigni, paoni. E
quivi, in armonia con tutte le cose,

voi vivreste per me solo. E io, ogni

giorno, dopo aver appagato con qual-

che atto efficace il mio bisogno di pre-

dominio su gli uomini, verrei a respi-

rare l'aria sublimata dal vostro silen-

zioso amore , verrei a vivere presso

di voi la vita pura e profonda dei

miei pensieri. E qualche volta io vi

comunicherei una febbre veemente; e

qualche volta io vi farei piangere un

pianto inesplicabile ; e qualche volta

io vi farei morire e rivivere per essere

ai vostri occhi più che un uomo.

S'apparecchiava ella intanto alla di-

partita o s' indugiava attendendo con

impazienza quel che per lei tuttavia

era inatteso ?
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Come io saliva pel viale dei vecchi

bossi ove prima erami apparsa Violante

sotto il grande arco, ella m' uscì in

contro quasi nel medesimo luogo sor-

ridendo d'un sorriso nuovo.

— Voi avete oggi V aspetto d' un

angelo che rechi il buon messaggio —
io le dissi. — E tutto in voi lo spirito

d'aprile.

Ella mi porse la mano eh' io presi

e tenni nella mia alquanto.

— Che cosa dunque dovete annun-

ziarmi ? — le domandai leggendole

negli occhi la novità che la trasfigu-

rava.

Ella si smarrì, sotto il mio sguardo;

e anche una volta si tinse d'un rossore

che mi parve quasi violento in quella

palHdezza.

— Nulla — rispose.

— Eppure — io le dissi — v'è in

tutta la vostra figura un' annunciazione.
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Voi me la comunicherete senza parlare,

se mi concederete di camminare al vo-

stro fianco per qualche tratto. Non ho

mai sentito come in questo momento,

Massimilla, la vostra armonia.

Ella certo credeva ch'io le parlassi

di amore, tanto era confusa. E rag-

giava da tutta la sua figura uno spi-

rito di gentilezza così vivo eh' io ri-

pensai quelle gentili donne adunate

nelle imaginazioni di Dante giovine
;

dalle cui labbra a quando a quando,

come cade " l'acqua mischiata di bella

neve „, cadono parole mischiate di so-

spiri. E poiché io l'amava inumana-

mente , anche mi tornarono alla me-

moria alcune delle antiche parole. " A
che fine ami tu?... Dilloci, che certo il

fine di cotale amore conviene che sia

novissimo. „

Noi avevamo lasciato il viale medio

per internarci nel labirinto erboso. Can-
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tavano gli uccelli ospiti del claustro,

gli insetti lucidi ronzavano intorno; ma
il mio orecchio era attento al fruscio

che l'orlo della gonna produceva in-

clinando le cime dell'erbe cresciute.

Confessò alfine Massimilla, con ti-

mida voce:

— La mia partenza è differita.

Soggiunse, come per giustificarsi:

— Potrò così celebrare con i miei

l'ultima Pasqua....

Ma a me parve, subitamente, ch'ella

mi fosse caduta fra le braccia e che

la sua guancia aderisse al mio petto e

che per disgiungerla da me io dovessi

farla sanguinare.

Nondimeno esclamai:

— Ecco la buona novella!

E non altro dissi, perchè il mio tur-

bamento al contatto di quella vita pal-

pitante fu così fiero che m'impedì qua-

lunque simulazione pietosa. Certo, ella

D'Annunzio. Le Vergini delle Rocce. ai
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attendeva da me parole di amore e di

allegrezza, e ch'io le prendessi le mani,

e eh' io le domandassi: — Volete ri-

nunziar per sempre ai vostri voti ed

essere tutta mia? — Questo ella atten-

deva. E, sentendo cosi vicina a me la

sua angoscia, sentendomi quasi ventar

sul viso come una vampa la sua bra-

mosia di donarsi e d'esser felice, io

era agitato da un fremito non dissimile

a quello dell' uomo cui d' un tratto è

posta sotto gli occhi una larga lace-

razione che discopre gli intimi tessuti

della carne viva. V'era qualche cosa

di quel raccapriccio nella mia soffe-

renza. Fino a quell'ora io m'ero dilet-

tato della cara anima come d'una ca-

pellatura morbida ove sia dolce insi-

nuare le dita pensando che domani

sarà recisa. Ed ecco, quell'anima ade-

riva alla mia con tutte le sue pene.

^* Io potrei fare di te un essere di
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gioia! „ Era come una promessa, era

quasi un desiderio. E T una e V altro

trasparivano pur nelle ultime mie pa-

role; e veramente, fino a quell'ora, in-

clinandomi verso la cara anima io aveva

di tratto in tratto inteso V orecchio a

percepire un indizio di quella vena oc-

culta ond'era sorto un giorno il bel riso

repentino. Ah perchè doveva io dunque

deludere una speranza tanto dolorosa

e rinunziare a cingere di quella silente

adorazione il mio potere?

Noi eravamo soli, in una strana so-

litudine ove io sentiva quasi direi la

vacuità dello spazio aereo che avreb-

bero occupato le altre due figure se

presenti accanto a noi. E l'ansietà che

quell'assenza produceva nel mio spirito

era penosa come l'affanno dell'attesa.

— Dov' erano, che facevano Anatolia

e Violante in quell'ora? Stavano an-

ch'elle nel giardino? — Io le vedevo
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spuntare alla svolta d'ogni sentiero, e

imaginavo l'espressione del loro primo

sguardo nell'incontrarci. E consideravo

la singolarità del contegno che entrambe

avevano mantenuto in quei giorni e

cercavo di penetrarne il significato vero.

Anatolia m'appariva con quel suo be-

nigno ed eroico sorriso di martire, ras-

segnata a spremere fino all'ultima stilla

tutte le virtù del suo cuore per lenire

mali immedicabili ; m'appariva con que'

suoi occhi puri che avevano talvolta

un bagliore invitevole, come le acque

dei laghi nelle leggende rivelano con

un insolito riflesso l'esistenza dei som-

mersi tesori. Chiusa nel suo tedio e

nel suo disdegno, Violante m' appa-

riva in un' attitudine enigmatica che

poteva sembrar quasi ostile, infonden-

domi una specie di malessere non dis-

simile a quello che danno i pi-esenti-

menti funesti; poiché ella aveva dietro
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di se per la mia imaginazione l'ombra

della sua roccia fatidica e il mistero

delle sue remote stanze pregne di pro-

fumi mortali.

Io avrei voluto chiedere a colei che

mi veniva da presso : — Ve qualche

cosa di mutato nella voce delle vostre

sorelle dilette quando elle vi parlano

quando parlano tra loro? Hanno elle

talvolta nella voce e nello sguardo qual-

che cosa che vi fa male? E piomba

talvolta su voi, mentre siete Tuna ac-

canto air altra respiranti nel medesimo

cerchio
,
piomba su voi un silenzio

che vi soffoca, simile a quello che pre-

cede gli uragani? E sentite allora ina-

ridirsi d'un tratto la vostra tenerezza

e sollevarsi dal fondo un'acredine si-

mile a un tossico? E, ditemi, piangono

le vostre sorelle in disparte? O an-

che v'accade, talvolta, di piangere in-

sieme?
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Così avrei voluto interrogare la ta-

citurna e soffrire d'amore con lei.

Io la guardai. Ella soffriva e gioiva.

— Voi portate sempre un libro —
io le dissi, per rompere alfine l'incanto

ambiguo — al modo di una sibilla.

Ella mi mostrò il volume.

—
^ E il libro che portavo il primo

giorno — disse ella, con quel suono

indefinibile che rivela nella voce l'u-

midità delle lacrime.

— E il filo d'erba?

— S'è bruciato.

— Metteteci dunque una rosa rossa.

Ma ella aveva nella sua commozione

una grazia così umile, e tanto ingenua-

mente lasciava trasparire l' intimo ar-

dore da cui era compresa, eh' io non

seppi discostarla da me ne seppi rifiu-

tar la dolcezza di sentirla struggere a

poco a poco.

— Sediamoci — le dissi. — Leg-
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giamo insieme qualche pagina. Vi piace

il luogo ?

Era una piccola eminenza prativa,

constellata di anemoni, quieta, a cui al-

cuni tassi in forma di piramidi davano

quasi un aspetto cimiteriale. Nel centro

una cariatide, ripiegata in modo che

il petto toccava quasi le ginocchia, so-

steneva la lastra marmorea d'un oro-

logio solare. E quivi, come presso una

mensa, stavano due sedili per una cop-

pia di amanti che guardando l'ombra

dello gnomone volessero provare la

voluttà malinconica di un lento e con-

corde perire. Ancora scorgevasi incisa

nel marmo, sotto le linee orarie, la sen-

tenza :

' ME LVMEN, VOS VMBRA REGIT,

— Sediamoci qui — io ' dissi. — È
un luogo delizioso per godere il sole

d'aprile e per sentir fluire la vita.
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Una lucertola verde ci guardava con

i suoi piccoli occhi lucenti, ferma sul

quadrante, senza timore, come un es-

sere familiare. Quando ci sedemmo, di-

sparve. Allora io posi le mani sul mar-

mo, che era caldissimo.

— Quasi scotta. Sentite!

Massimilla vi pose anch'ella ambe le

mani, bianche sul bianco; e ve le man-

tenne. Il punto d'ombra attingeva l'e-

stremità dell'anulare, restando coperta

dalla palma la cifra indicatrice dell'ora.

— Ecco che voi siete designata dallo

stilo come l'ora della beatitudine — io

le dissi perchè gustavo profondamente

l'armonia della sua grazia in quell'atto

e perchè così l'amavo.

Ella socchiuse gU occhi; e anche una

volta la sua piccola anima tremò tra

le sue ciglia come una lacrima, e io

avrei potuto suggerla inclinandomi ap-

pena.
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— La santa — soggiunsi toccando

il libro — ha per voi nel flutto della

sua prosa un verso divino, d'una soa-

vità suprema, più soave di quelli che

germinavano nella mente di Dante pri-

ma deir esilio. " Stava quasi beata e

dolorosa. „

Ella si sentiva circonfusa di luce e

d'amore, come già forse ne' suoi sogni

reconditi; e beveva dalla mia parola

e dalla mia presenza e dalla sua illu-

lusione e dall'aperta primavera un' e-

brezza il cui ricordo doveva forse riem-

pire tutta la sua vita. Non parlava

,

immobile nell'atto in che io l'avevo lo-

data ; ma io compresi le cose ineffa-

bili che diceva il sangue eloquente

nelle vene delle sue belle mani ignude.

" Lasciate ch'io 1' ami finche ella è

di questo mondo ! „ ripetevo alle sue

sorelle, poiché mi sembrava di veder

rilucere i loro occhi tristi a traverso



— 33o —

la fronda dei tassi. " Lasciatemi co-

gliere questi anemoni e versarli su la

sua chioma che sarà tonduta! „

Ella stava quasi beata/ e la sua in-

consapevolezza più m'inteneriva, per-

chè io l'amavo e le dicevo: " Io t'amo,

ma a patto che domani tu muoia. Io

ti do questa fiamma purché tu la porti

teco nel tuo sepolcro. Tale è la ne-

cessità che ci preme. „

Ella si scosse , e si passò le mani

su la faccia; e mormorò:

— Questo sole dà lo stupore.

— Volete che andiamo? — le chiesi.

— No — rispose ella con un debole

sorriso. — Secondo il vostro consiglio,

io debbo saturarmi di sole. Restiamo

ancora un poco qui. Dianzi, volevate

leggere qualche pagina.

Ella appariva estenuata come se

fosse a pena rinvenuta da un deli-

quio.
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— Leggete, dunque! — pregò, spin-

gendo il libro verso di me.

Io lo presi, lo apersi e lo sfogliai

qua e là, scorrendo con gli occhi qual-

che linea. L'ombra fugace d'una ron-

dine passò su la pagina; e udimmo

da vicino il fremito delle ali.

— Che meraviglia fu per me— ella

soggiunse — quando quel giorno voi

mi ripeteste l'esortazione di Santa Ca-

terina! Io era ancora tutta piena del

suo spirito, e voi quasi indovino mi

parlavate di lei....

Sentivo nella voce della Clarissa una

confidenza e un abbandono così pro-

fondi ch'ella non avrebbe saputo più

palesemente significarmi: " Eccomi, io

sono tua, io t'appartengo tutta quanta

come nessun'altra creatura viva, come

nessuna cosa inanimata potrebbe ap-

partenerti. Io sono la tua schiava e la

tua cosa. ^
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Veramente ella pareva possedere

una qualità innaturale, pareva per se

abolire la legge che vieta agli uomini

nell'amore il dono e il possesso perpe-

tui e perfetti. Ella pareva veramente,

nella gran luce del sole, trasfigurarsi

per la mia imaginazione in una forma

cristallina e fluida, in una liquida es-

senza ch'io potessi assorbire, di cui

potessi impregnarmi come d' un pro-

fumo.

— Io credo — le dissi — che qual-

che volta leggendo questo libro voi

dobbiate sentir la vostra anima evapo-

rare come una goccia su un ferro ar-

roventato. Non è vero? " Fuoco e

abisso di carità, dissolvi oggimai la

nuvola del corpo mio ! „ grida la sauta.

E voi avete segnato in margine que-

ste parole. V è in voi un' aspirazione

costante a vanire.

Il suo volto bianco mi sorrise nel
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sole, su la bianchezza del marmo, quasi

sparente.

— Ecco un altro segno. " Anima

ebra, ansietata e affocata d' amore. „

Eccone anche un altro. " Siate un' ar-

bore d' amore , innestata nelF arbore

della Vita. „ Quale eloquenza di pas-

sione ha questa vergine ! Ella affascina

tutte le taciturne, perchè parla e grida

per loro. Ma ciò che rende prezioso

il libro, a chiunque ami la vita, è l'abon-

danza del sangue che vi scorre, vi

bolle e vi fiammeggia di continuo come

su un altare di sacrifizio nel giorno

delle grandi immolazioni. Pare che que-

sta domenicana non abbia del mondo

se non una visione vermiglia. Ella vede

tutte le cose a traverso un velo di

sangue ardentissimo. " La memoria

s'è empiuta di sangue „ ella dice. " Tro-

verò il sangue e le creature, e berrò

l'affetto e l'amore loro nel sangue. „
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Una specie di rossa demenza Tassale

talvolta. " Annegatevi nel sangue „ ella

grida " bagnatevi nel sangue, saziatevi

di sangue, inebriatevi di sangue, vesti-

tevi di sangue, doletevi di voi nel san-

gue, rallegratevi nel sangue, crescete e

fortificatevi nel sangue ! „ Ella conosce

tutto il pregio del dolce e terribile li-

quore poiché lo vede non solo nel ca-

lice ma erompere dalle vene degli

uomini, ella che è presa nel turbine

della vita, ella che porta il suo velo

in mezzo al fremito degli odii atroci e

delle passioni violente onde il suo se-

colo è bello. Ecco qua la meravigliosa

lettera a Frate Raimondo da Capua.

Avete voi potuto leggerla senza tre-

mare nelle midolle? " E teneva il capo

suo in sul petto mio. Io allora sentiva

uno giubilo e uno odore del sangue

suo.... „ Quel che qui io sento non è

soltanto Testasi eucaristica ma la vo-
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luttà reale. Mi par di veder palpitare

e dilatarsi le narici delicate della gio-

vine donna. È ben di lei questa frase

che io ammiro :
" Armarsi della pro-

pria sensualità. „ Ella doveva avere i

sensi acuti, perchè tutta la sua scrit-

tura è brulicante d' imagini vive, fie-

rissima di colorito e di movimento,

quasi dantesca nel vigore e nell' au-

dacia. Ah, cara sorella, non è questa

una guida che possa condurvi in pace

alla porta del chiostro ! Voi sentite nella

tunica della Mantellata non soltanto

l'odore del sangue ma tutti gli odori

della vita superba per mezzo a cui ella

è corsa, indòmita. Una moltitudine in-

numerevole, vestita di bigello e di por-

pora, di ferro e d'oro, l'ha avvolta

come un turbine^ con " il fuoco del-

l' ira e dell'odio „, che non è men fer-

vido del fuoco d'amore. Frati, monache^,

eremiti, donne di delizia, condottieri,
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principi, cardinali, regine, pontefici,

tutte le tempre d'un secolo duro e ma-

gnifico ella tratta con la sua volontà

infaticabile. Ella è possente in con-

templazione e in azione. Ella chiama

" carissimo fratello „ Alberico da Bal-

biano, e i cavalieri della Compagnia

di San Giorgio " carissimi figliuoli „.

E alla regina Giovanna di Napoli osa

scrivere :
" Ahimè

,
piangere si può

sopra di voi come morta ! „ E a Gre-

gorio XI :
" Siatemi uomo virile, e non

timoroso. „ E al re di Francia dice :

" Voglio „. Per ciò, Massimilla, io la

prediligo; e anche perchè ella pos-

siede un Giardino, una Casa e una

Cella del conoscimento di sé; e anche

perchè è di lei questo motto :
" Man-

giare e gustare anime „; e infine per-

chè, prima del Vinci, ella ha scritto:

" L' intelletto nutrica Tafifetto. Chi più

conosce più ama; e più amando più
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gusta. „ Alta parola, che è la regola

d'ogni bella vita interiore.

Io seguivo, parlando, negli occhi

aperti e fissi di Massimilla il ritmo

lento di un'onda che pareva aver non

so qual rispondenza musicale con il

suono della mia voce ; e così nuova

e strana era per me quella sensazione

che io prolungavo il mio dire per tema

d' interromperla.

Appena tacqui, in fatti, ella chinò

la fronte; e in silenzio lasciò sgorgare

dai suoi limpidi occhi due rivi di la-

crime.

Non le chiesi perchè piangesse; ma

le presi le mani che erano come dolci

foglie arse dal meriggio. E sotto quel

cielo d'aprile estuoso, presso quel mar-

mo abbagliante su cui V ombra dello

stilo sembrava immobile da indefinito

tempo, tra quei tassi funerei e quei

coronali anemoni, io ebbi alcuni attimi

D'Annunzio. Le Vergini delle Rocce. aa



— 338 -

d* indicibile esultanza. Io vidi uno spi-

rito, che non era il mio, giungere di

repente e mantenersi per alcuni attimi

in quella parte della vita, di là dalla

quale — secondo il verbo di Dante —
non si può ire più per intendimento

di ritornare.

E mi parve che, dopo, il resto del-

l'amore e della vita non dovesse per

quello spirito aver pregio alcuno.
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DopO; mi parve che la beatrice ri-

prendesse per me il sembiante ch'ella

m'aveva mostrato il primo giorno se-

dendo tra i due fratelli come Timagine

della Preghiera. Avendo sollevato il

suo velo per guardare nella profondità

de' suoi occhi, io avevo veduto sotto

la mia investigazione compiersi un ra-

pido prodigio. Ne conservavo ancora

dentro di me una specie d'abbaglia-

mento ; ma il velo era ricaduto, e per

sempre.

Di nuovo ella mi parve '' partita di

questo secolo „.

Cosicché, quando un giorno Oddo

mi raccontò una storia pietosa di nozze

impedite dalla morte, io l'ascoltai come

si ascolta una leggenda di tempi re-

moti; e sentii allora come fosse vero

e profondo il mio distacco.
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Ella era stata amata e richiesta in

isposa da Simonetto Belprato, due anni

innanzi; e, a similitudine d'Ifianea, aveva

perduto il promesso quasi alla vigilia

del maritaggio.

Già vicina alle sue nozze, beata

Le ghirlande apprestava; e le fu spento.

Oddo mi l'avvivò nella memoria il

ricordo pallido di Simonetto ; e mi rap-

presentò la mite figura giovenile di

quello studioso, erede ultimo di una

famiglia nobile di Trigento, ritrattosi

nella provincia presso la madre vedova

per erborare e morire.

— Povero Simonetto ! — diceva

Oddo rimpiangendolo con animo fra-

terno. — Lo vedo ancora in arnese

di erborista, col sud tubo di latta ap-

peso a una spalla, col suo bastone un-

cinato e col suo portafoglio di maroc-

chino verde. Passava quasi tutti i gior-
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ni a erborare o a preparare e a dissec-

care le piante raccolte. Aveva riem-

pito la sua casa di erbarii ; e su le

custodie egli poteva ben mettere per

emblema la sua arme fiorita. Tu sai:

i Belprato usano per arme un campo

partito in linea retta da una fascia d'oro,

il cui mezzo campo superiore è rosso

con un giglio d'argento e quel di sotto

è verde tutto seminato di fiori rossetti

con fi-onde d'oro. Non ti par singolare,

Claudio, questa congiuntura? L'ultimo

dei Belprato erborista! Io predicavo a

Massimilla, per ridere : — Tu finirai tra

due fogli di carta grigia. — S'erano

fidanzati nel giardino, erborando, e pa-

revano fatti l'uno per l'altra. Noi anche

eravamo contenti, perché Massimilla

non si sarebbe allontanata troppo da

noi e sarebbe entrata in una buona

casa. (I Belprato sono, come sai, di no-

biltà antica, benché decaduti negli ul-
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timi secoli. Vennero di Spagna nel

Regno con Alfonso d'Aragona.) Tutto

era pronto per le nozze. Mi ricordo

bene del giorno in cui arrivò da Na-

poli l'abito nuziale con la ghirlanda di

fiori d'arancio, dono magnifico di nostra

zia Sabrano. Massimilla se lo provò:

era deliziosa. Io e Antonello volemmo

che anche Anatolia e Violante se lo

provassero, per augurio : povere crea-

ture adorate! La ghirlanda — mi ri-

cordo — s'impigliò nelle trecce di Vio-

lante in un modo così strano che non

fu possibile toglierla senza strappar

qualche capello che rimase tra i fiori.

Una delle serventi mormorò ch'era un

cattivo presagio. Non mentiva. Simo-

netto, in fatti, doveva rimaner vittima

della sua manìa. Era d'autunno; ed egli

si recava spesso a Linturno per rac-

cogliere le piante acquatiche nel fiume

morto. Certo là, e non altrove, prese
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il germe della febbre perniciosa che

lo distrusse in due giorni. Avemmo un

funerale invece d'uno sposalizio. For-

tunati sempre!

Eravamo nelle stanze di Antonello,

che le tendine abbassate rendevano

quasi oscure poiché il giorno di fuori

s'annuvolava. Io non vedevo per le fi-

nestre il cielo ; eppure avevo su me la

sensazione del tepore esterno, un po'

snervante, ed ero certo che di fuori

cominciava a cader qualche goccia di

pioggia
,
qualcuna di quelle lagrime

calde che sono così dolci quando toc-

cano il viso o le mani. Antonello stava

disteso sul suo letto, immobile, senza

parlare. S'udiva di tratto in tratto gar-

rire una rondine.

— Per questo, forse — domandai à

Oddo — Massimilla entra nel mona-

stero?

— Non so; non credo — egli ri-
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spose. — È già passato molto tempo.

Ma, certo, la vita per lei in questa

casa dev'essere più incresciosa che per

le altre. Io sempre penso ch'ella debba

credersi disseccata ed estinta come le

piante degli erbarii che Simonetto le

lasciò in testamento. Ah quell'abito nu-

ziale rimasto chiuso in un armadio come

una reliquia! Ci pensi tu? Quella spoglia

bianca che omai deve aver preso l'o-

dore delle piante secche! Ci pensi tu?

Credi tu che la Morte possa avere nel

mondo un museo più triste di quello

che Massimilla custodisce? Io qualche

volta sono ingiusto; qualche volta non

so dissimulare una specie d'amarezza

che mi sale dal cuore quando penso

che Massimilla se ne va, ci abbandona.

Mi sembra che alla sua partenza debba

seguire il dissolvimento finale; mi sem-

bra che un turbine ci debba dissipare

e disperdere tutti, come un mucchio
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di stracci. Ella intanto cerca di salvarsi.

Ma io sono ingiusto. Veramente, ella

è forse qui la più infelice. S'è avve-

rato per lei quel che io le dicevo ri-

dendo. Ella crede d'esser divenuta si-

mile ai fiori e alle foglie degli erba-

rii. Per rivivere
,
per riavere un' illu-

sione di vita, ella si sforza di comu-

nicare con le cose vive. Non l'hai tu

veduta quando affonda le mani nella

verzura e resta in quell'atto per sen-

tirsi scorrere su la pelle i bruchi ? Non

sai tu ch'ella passa ore ed ore nel giar-

dino a cercare le bestiole e a farsele

amiche? In questo ella è, come tu di-

cesti, un esemplare di perfezione fran-

cescana. Ma che diresti se tu sapessi

che questo non è se non un desiderio

angoscioso di sentire la vita? Io l'ho

compreso ; io solo forse l' ho com-

preso....

Egli proferì le ultime parole a bassa



— 346 ^

voce, quasi che le dicesse soltanto a

sé medesimo; e poi tacque, forse per

considerare entro di sé la creatura della

sua imaginazione conturbata. — Era

un sogno d' infermo quel suo? O la

Massimilla vivente rispondeva in realtà

a quella derelitta custode di piante

morte? — Io non m'indugiai in questo

dubbio ; ma volli assaporare tutta la

poesia che le strane imagini diffonde-

vano nell'ombra della stanza ove ora

giungeva il crepitio fioco della pioggia

svegliando nelle mie narici il bisogno

di aspirare il sentor della terra inumi-

dita. Mi levai per aprire un poco la

vetrata più vicina : V odor terrestre

entrò.

— Nei primi mesi, dopo la morte

di Simonetto — riprese a dire Oddo

— ella aveva molta cura degli erbarii.

Passava lunghe ore nella camera ov'e-

rano riposti, a esaminare i fogli e a
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leggere le schede. E spesso io le te-

nevo compagnia, tanto ella mi faceva

pena. Un giorno — ricordo — la sor-

presi mentre apriva l'armadio dove ella

conserva l'abito nuziale, nella camera

stessa. Un altro giorno — ricordo —
di primavera, ella m'apparve tutta com-

mossa perché un bulbo di narcisso

aveva germogliato.... È strano; non è

vero, Claudio? Ho veduto quel bulbo

rimettere ancora una volta, nella pri-

mavera scorsa. E questa volta? Non

ho chiesto a Massimilla.... Vuoi che an-

diamo a vedere?

Egli si levò in piedi, come preso da

un'impazienza febrile; e diede qualche

passo verso l'uscio. Ma Antonello, che

era ancor disteso sui suoi guanciali, an-

che si levò col medesimo aspetto —
vivo nella mia memoria — con cui egli

aveva annunziato il passaggio della lu-

gubre portantina; e, mettendosi l'in-
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dice su la bocca per significarci di ta-

cere, si chinò verso la parete guardante

la loggia, e stette a origliare. Nel si-

lenzio non s'udiva se non lo strèpere

eguale e dolce del tiepido nembo pri-

maverile sul giardino chiuso.

— Non uscite! — bisbigliò Anto-

nello.

Non chiedemmo il perché, tanto era

palese sul viso emaciato e contratto di

lui la causa di quel timore. E, come ci

giunse un suono di voci e di passi,

Oddo s'accostò all'uscio e l'aprì un poco

per intraguardare. Io anche m'accostai;

e, stando alle sue spalle, scorsi per la

fenditura Anatolia che conduceva al suo

braccio la madre, seguita da una delle

due donne grige, nella loggia coperta.

La principessa Aldoina camminava a

fatica, appoggiandosi alla figlia con tutto

il suo peso, vestita stranamente d'un

abito pomposo a lungo strascico, or-
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nata di falsi gioielli, pallida ed enorme,

con il capo alzato e un poco piegato

in dietro, con gli occhi socchiusi, con

un indescrivibile sorriso errante su le

labbra appassite, quasi che il romore

della pioggia sul lastrico del cortile

fosse per lei un susurro d'omaggio in

mezzo a cui ella passasse regina an-

dando verso il suo trono. E tutta la

luce della pietà dolorosa era nel volto

filiale che si chinava verso la demente.

Come Tapparizione si dileguò, rima-

nemmo per qualche attimo sospesi in

un'angoscia affettuosa. E, mentre udi-

vasi ancora il suono dei passi tristi, io

rivedevo entro di me con una straor-

dinaria evidenza l'effigie della vergine

atteggiata di pietà e di dolore, quale

erami apparsa nella sua luce vera e

suprema. E mi sorgeva dall'intimo un

sentimento quasi religioso come din-

nanzi a un mistero sacro, poiché nes-
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suno degli atti anteriori compiuti dalla

pura consolatrice al mio conspetto ave-

va il pregio e la significazione di queHo

compiuto da lei inconscia sotto il mio

sguardo nascosto. Ella attingeva d'un

tratto nella mia anima un'altitudine su-

blime, irradiata da tutto lo splendore

della sua bellezza morale, sollevata da

tutta la forza della sua volontà eroica.

Contemplata così, fuor d'ogni attenenza

con me medesimo, nel segreto della

sua propria vita a cui io era estraneo,

nell'assoluta sincerità del suo senti-

mento, ella assumeva una specie ideale

che nel mio spirito l'accomunava alle

intrepide creature fatte immortali dai

poeti, vittime divine d'un sacrificio vo-

lontario. Antigone conducente per mano

il vecchio padre cieco o prostrata a

ricoprire di polvere il cadavere fraterno

non era più tenera e più forte di lei,

non aveva una fronte più pura e un
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cuore più largo. In quella sorta di lan-

guido tedio^ in quell'ombra snervante

ove un infermo approfondiva il suo

male mentre una voce inquieta evocava

l*imagine d*un vano supplizio tra una

flora defunta, la consolatrice apparendo

dava d'un tratto al mio spirito una sol-

levazione di vita e , come una subita

luce percotendo la parete oscura fa

scintillar nel trofeo la spada immobile,

traeva un gran lampo dalla mia vo-

lontà riposta. V'era in lei una virtù che

avrebbe potuto produrre un frutto por-

tentoso. La sua sostanza avrebbe po-

tuto nutrire un germe sovrumano. Ella

era veramente la " nutrice „ ma quale

appariva la vergine Antigone al cieco

Edipo esule ed errante. Un' immensa

moltitudine di creature avide avrebbe

potuto abbeverarsi nella sua tenerezza

senza esaurirla. Non conservava ella

sola, come l'eroina antica, in sé, nel
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SUO gran cuore, la fiamma geniale man-

cata al focolare di sua stirpe moribonda?

Non era ella unicamente l'anima della

triste casa? Massimilla nel suo orto

aridO; Violante nella sua nube di pro-

fumi impallidivano dinnanzi a quella

loro sorella che camminava con sì fermo

passo e con sì dolce sorriso nella via

deir immolazione.

E io pensai a Colui che doveva ve-

nire.
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Eravamo seduti, io e il principe Luzio,

presso un balcone aperto, nell'ora po-

meridiana in cui l'ardenza già troppo

forte di quel maggio morente comin-

dava a temperarsi e le nuvole pelle-

grine stampavano qualche vasta ombra

cerulea su la valle accesa. Poiché ri-

correva l'anniversario della morte di

Re Ferdinando, il principe fedele a com-

memorare il suo lutto evocava nel mio

spirito tutte le tristezze e tutti gli or-

rori della lunga agonia regale; e là, su

i profumi salienti dal giardino chiuso,

i lugubri fantasmi si succedevano senza

tregua risvegliati dalla voce senile. Il

muto viaggio su per l'alture di Ariano

e nel Vallo di Bovino tra bufere di neve;

i funesti presagi che si levavano a ogni

passo ; i primi segni del male apparsi

in una sera gelida mentre il Re assi-

D'Annunzio. Le V\r^ini delle Rocce. 23
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derato arrancava su i ghiacci che ina-

sprivano l'erta; la sua smania ansiosa

di proseguir nel cammino senza indugi

come se il destino inesorabile lo in-

calzasse; lo spaventevole pallore di cui

tingevasi all' improvviso in conspetto

della folla tra le onoranze ch'egli pre-

sentiva estreme ; le grida che gli strap-

pava lo spasimo e che copriva il cla-

more della festa nuziale ; il turbamento

dei medici adunati intorno al suo letto

dubitanti sotto lo sguardo ostile e so-

spettoso della Regina; il suo scoppio

di lagrime al primo entrare della du-

chessa di Calabria, freschissimo fiore

di giovinezza, nella camera già infetta

dalle esalazioni del morbo, dov'egli gia-

ceva invecchiato e quasi inebetito dalle

sofferenze
;
poi il tragico addio da lui

rivolto alla sua propria statua mentre

gU infermieri lo trasportavano in un'al-

tra camera; poi l'imbarco su la nave,
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cerimonia triste come un mortorio, e il

suo lugubre motto quando la barella

fu discesa nel boccaporto allargato a

colpi di scure; poi l'arrivo a Caserta,

il rapido aggravamento, la dissoluzione

putrida del suo corpo nel gran letto

circondato d'imagini sacre, di reliquie

miracolose, di crocefissi, di lampade, di

ceri; infine la pompa del Viatico, il sol-

levarsi del Re su i guanciali irricono-

scibile fra il terrore degli astanti, le ul-

time parole, la cristiana serenità della

morte, la disputa tra la Regina e i dot-

tori per l'imbalsamazione del cadavere,

l'assistenza dei soldati intorno alla bara

addetti a nettar di continuo le innu-

merevoli piaghe purulente: tutte le tri-

stezze e tutti gli orrori passavano nelle

memorie. E io ascoltando pensavo al

duca di Calabria singhiozzante in un

angolo come una femminetta. " Ah,

che bello e terribile sogno avrebbero



-- 356 —

potuto alimentare in lui giovine gli odori

della morte, per quelle torbide setti^

mane di primavera! In quali superbe

e inebrianti meditazioni si sarebbe pro-

fondata la mia anima all'ombra dei va-

sti alberi , e come V impetuosa agita-

zione constretta nei tronchi possenti mi

sarebbe parsa piccola al confronto della

mia ! „

Il principe Luzio narrava come un

giorno il Duca di Calabria fosse entrato

all'improvviso, tutto sbigottito e ansante,

nella camera del padre infermo, ad an-

nunziargli la cacciata del Granduca di

Toscana, e con qual violenza di parole

il Re avesse giudicata la pusillanimità

del parente.

— Ah, se Ferdinando non fosse mor-

to ! — esclamò il vecchio, con un gesto

quasi minaccioso. — Poche ore prima

di spirare , egli diceva :
" Mi è stata

offerta la corona d'Italia.... „ Non pensi
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tu, Claudio, che un Borbone la porte-

rebbe oggi sul capo ?

— Forse — io risposi con grande

rispetto. — E, se così fosse, ai primi

onori del Regno dovrebbe essere esal-

tato il Principe di Castromitrano. La-

sciate che io vi dica quanto ammiri la

vostra dignità e la vostra fede. Voi siete

dei pochissimi, tra i nostri pari, che ab-

biano mantenuto intatto e intenso il sen-

timento della virtù di stirpe. Piuttosto

che rinunziare al privilegio e prendere

un'attitudine disconveniente al vostro

orgoglio legittimo, piuttosto che ap-

parire il superstite di voi medesimo

,

vi siete ritratto dal mondo, ma dopo

averlo abbagliato con un supremo

splendore di magnificenza; e siete ve-

nuto in solitudine ad aspettar l'evento

che il Destino riserba alla vostra Ca-

sa. La sventura vi ha trattato da

grande; poiché v' è anche un privile-
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gio di dolore, e il vostro fu ben rico-

nosciuto.

Il volto paterno del principe s'era

fatto grave e attento. La venerazione

che la sua bella canizie inspirava alla

mia anima era assai più profonda di

quella manifestata dalla mia parola; ma

vi s'aggiungeva una tenerezza di qua-

lità così pura che non poteva essermi

data se non da una presenza feminile.

Sentii infatti lo spirito di Anatolia. Ap-

parsa su la soglia della porta che si

apriva in fondo alla stanza, ella era

passata in silenzio lungo la parete e

s'era seduta nell'ombra di un angolo,

bianca, misteriosa e propizia come un

Genio familiare.

— Lontano dal mondo, — io sog-

giunsi — chiuso in una nube così densa

di tristezza, voi avete potuto nutrire

fino a oggi la speranza in una risur-

rezione delle cose che sono morte; ed
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ho ancora neirorecchio la profezia della

vostra fede. Certo, le cose che sono

morte risorgeranno ; ma trasformate.

Se voi voleste per un sol momento

affacciarvi su lo spettacolo che dà oggi

il mondo, sentireste il vostro sogno an-

tico cadervi dall'anima come una foglia

arida e vi parrebbe inutile per Fran-

cesco di Borbone il ricupero del suo

piccolo Stato e pur l'acquisto d'Italia.

Sia un Borbone o sia un Sabaudo sul

trono, il Re è pur sempre assente; poi-

ché non si chiama Re un uomo il quale,

essendosi sottomesso alla volontà dei

molti nell'accettare un officio ben de-

terminato e angusto, si umilia a com-

pierlo con la diligenza e la modestia

di un publico scriba che la tema d'esser

Hcenziato aguzzi senza tregua. Non dico

il vero? Né diversamente saprebbe re-

gnare Francesco. Subito dopo la morte

del padre, non scrisse egli di suo pu-
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gno un editto per ristabilire gli effetti

della Costituzione abolita? e non fu

Alessandro Nunziante quegli che impedì

fosse promulgato? Ma richiamate alla

vostra memoria la lamentosa proclama-

zione deirs dicembre, data dalle case-

matte di Gaeta. È quello il linguaggio

di un Re, e d'un Re vinto?

Avendo ascoltato in silenzio , con

le sopracciglia contratte , il principe

Luzio disse non senza un' ombra di

severità :

— Si vede che è in te il sangue di

Gian Paolo Cantelmo.

— È in me il sangue di tutti i miei

maggiori. Ah, caro padre (lasciate che

io vi dia questo nome !), so bene quanto

vi riesca dolorosa la rinunzia a un sogno

di giustizia, innanzi a cui tanti e tanti

anni è rimasta accesa la fiamma della

vostra fede; ma io voglio dirvi che per

noi e per i nostri pari non v' è omai
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salvezza se non a patto di sostituire

il proposito energico all'inutile speranza.

Sopportate che io vi parli senza ambagi.

È inutile sperare che si levi d'improv-

viso un qualche bollore eroico nel san-

gue stagnante di San Luigi. Io ho vi-

sitato l'Esule, di recente: egli è pieno'

d'una placida rassegnazione, dedito alla

beneficenza e alla preghiera, memore

del suo brevissimo regno come d' un

lontano sogno angoscioso. La vostra

profezia trarrebbe dalle sue labbra un

sorriso incredulo e mite : nulla più. Se

il suo spirito migra qualche volta verso

il Golfo, non forse Capodimonte ma la

cima dei CamaldoH è la sua mèta. Egli

s'è assuefatto a una vita modesta e pia:

non vede più brillare la corona nelle

sue notti. Lasciamolo placidamente dor-

mire !

Il principe fedele aveva chinato il

capo sul petto; e io vedevo nella sua
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fronte china le rughe approfondirsi come

solchi pieni di pensiero.

— Non per lui soltanto è opaco il

fato. Il crepuscolo dei Re è tutto ci-

nereo, cieco d'ogni splendore. Spingete

lo sguardo pur oltre i paesi latini. Al-

l'ombra di troni posticci vedrete falsi

monarchi compiere con esattezza le loro

funzioni publiche in aspetto di automi

o attendere a coltivar le loro manìe

puerili e i loro vizii mediocri. Il più

potente, il padrone di più vaste turbe,

corroso nei suoi muscoli erculei dal

tarlo del sospetto, si consuma solo in

una cupa misantropia, non avendo nem-

meno il gusto di contrapporre alle pic-

cole formule chimiche dei suoi ribelli

una qualche magnifica strage ad arme

bianca per irrigare e concimare le sue

terre isterilite. V'ha però un'anima ve-

ramente regale, e voi forse avete po-

tuto considerarla da presso : è della
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Stirpe di Maria Sofia. Quel Wittelsbach

mi attrae pfer Timmensità del suo or-

goglio e della sua tristezza. I suoi sforzi

per rendere la sua vita conforme al suo

sogno hanno una violenza disperata.

Qualunque contatto umano lo fa fre-

mere di disgusto e di collera; qualun-

que gioia gli sembra vile se non sia

quella che egli stesso imagina. Immune

da ogni tossico d'amore, ostile a tutti

gli intrusi, per molti anni egli non ha

comunicato se non con i fulgidi eroi

che un creatore di bellezza gli ha dato

a compagni in regioni supraterrestri.

Nel piti profondo dei fiumi musicali

egli estingue la sua sete angosciosa

del Divino, e poi ascende alle sue

dimore solitarie ove sul mistero delle

montagne e dei laghi il suo spirito

crea V inviolabile regno che colo egli

vuol regnare. Per questo sentimento

infinito della solitudine, per questa
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facoltà di poter respirare su le piìi

alte e più deserte cime, per questa

consapevolezza d'essere unico e intan-

gibile nella vita, Luigi di Baviera è ve-

ramente un Re; ma Re di sé mede-

simo e del suo sogno. Egli è incapace

di imprimere la sua volontà su le mol-

titudini e di curvarle sotto il giogo della

sua Idea; egli è incapace di ridurre in

atto la sua potenza interiore. Nel tempo

medesimo egli appare sublime e puerile.

Quando i suoi Bavari si battevano con

i Prussiani, egli era ben lungi dal campo

di battaglia : nascosto in una delle sue

isolette lacustri, obliava Tonta sotto uno

di quei ridicoli travestimenti ch'egli usa

per favorire le sue belle illusioni. Ah,

meglio sarebbe per lui, piuttosto che

frapporre tra la sua maestà e i suoi

ministri un paravento, meglio sarebbe

raggiungere alfine il meraviglioso im-

pero notturno cantato dal suo Poeta!
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È incredibile ch'egli non si sia già par-

tito dal mondo, trascinato dal volo delle

sue chimere....

Il principe teneva ancora la fronte

china, in un'attitudine così grave che

pur nella foga del dire io mi sentivo

premere il cuore dalla tema d'averlo

addolorato ; e un'ansietà filiale m'invase,

di consolarlo, di risollevare il suo bel

capo candido, di vedergli brillare ne-

gli occhi l'insolita gioia. La presenza

di Anatolia mi comunicava non so quale

ardore generoso e quasi un bisogno di

rivelare quanto eravi in me di più su-

perbo e di più forte. Ella era immo-

bile e tacita nell'ombra, come un si-

mulacro; ma la sua attenzione m'irra-

diava l'anima, come un fascio di luce.

— Voi vedete, mio caro padre —
io ripresi a dire, senza poter frenare i

palpiti che mi sembravano ripercuotersi

nella voce — voi vedete che da per
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tutto le antiche regalità legittime de-

clinano e che la Folla sta per inghiot-

tirle nei suoi gorghi melmosi. Vera-

mente esse non meritano altra sorte!

E non le regalità soltanto, ma tutte le

cose grandi e nobili e belle, tutte le

idealità sovrane che furono un tempo

la gloria delFUomo pugnace e domi-

natore, tutte sono sul punto di scom-

parire nell'immensa putredine che flut-

tua e si solleva. Io non vi dirò fin dove

giunga l'ignominia, perchè dovrei usar

parole che offenderebbero il vostro orec-

chio; e, dopo, converrebbe purificar

l'aria con qualche granello d'incenso.

Io mi son partito dalla città, soffocato

dal disgusto. Ma ora penso al dissol-

vimento quasi con giubilo. Quando tutto

sarà profanato, quando tutti gli altari

del Pensiero e della Bellezza saranno

abbattuti, quando tutte le urne delle

essenze ideali saranno infrante, quando
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la vita comune sarà discesa a un tal

limite di degradazione che sembri im-

possibile sorpassarlo
,

quando nella

grande oscurità si sarà spenta pur l'ul-

tima fiaccola fumosa, allora la Folla si

arresterà presa da un pànico ben più

tremendo di quanti mai squassarono la

sua anima miserabile; e, mancata a un

tratto la frenesia che l'accecava, ella

si sentirà perduta nel suo deserto in-

gombro di rovine, non vedendo innanzi

a sé alcuna via e alcuna luce. Allora

scenderà su lei la necessità degli Eroi;

ed ella invocherà le verghe ferree che

dovranno novamente disciplinarla. Eb-

bene, caro padre, io penso che questi

Eroi, che questi nuovi Re della terra

debbar^o sorgere dalla nostra razza e

che fin da oggi tutte le nostre ener-

gie debbano concorrere a prepararne

l'avvento prossimo o lontano. Ecco la

mia fede.
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Il principe aveva sollevato la fronte
;

e mi guardava con occhi intenti e un

poco attoniti, quasi che io gli apparissi

in un aspetto inopinato. Ma una viva-

cità insolita, che rianimava tutta la sua

persona, mi diceva com'egli fosse già

tocco dal mio ardore.

— Ho vissuto alcuni anni in Roma
— continuai, con una confidenza più

sicura — in quella terza Roma che

doveva rappresentare " l'Amore indo-

mato del sangue latino alla terra la-

tina „ e raggiare dalle sue sommità la

luce oltremirabile di un Ideale novis-

simo. Sono stato testimonio delle più

ignominiose violazioni e dei più osceni

connubii che mai abbiano disonorato

un luogo sacro. E ho compreso l'alto

simbolo che si cela nell'atto di quel

conquistatore asiatico, il quale gittò

cinque miriadi di teste umane nei fon-

damenti di Samarcanda volendo insti-
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tuirla capitale. Non credete voi che

il savio tiranno volesse significare la

necessità delle crude recisioni nel pun-

to di dar principio a un ordine vera-

mente nuovo di cose? Bisognava im-

molare e poi gittar nei fondamenti

della terza Roma gli uomini chiamati

liberatori e, seguendo Tantico uso fu-

nerale, anche porre ai piedi loro e ai

fianchi loro e tra le loro mani libera-

trici le cose che essi amarono ed eb-

bero più familiari, e divellere e tra-

scinar dai vertici delle montagne i più

gravi massi di granito per chiudere in

eterno le sepolture profonde. Ma non

mai si videro in terra vite più tenaci

e più pestifere ! Priì^ieramente dunque,

caro padre, in Roma ho appreso que-

sto: — II naviglio dei Mille salpò da

Quarto sol per ottenere che l'arte del

baratto fosse protetta dallo Stato. —
Pur tuttavia, tra lo schiamazzo dei traf-

D'Annunzio. Le Vergini delle Rocce, 24
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misteriosa e remota che persiste quivi

in tutti i sassi come nei nicchi marini;

e allo spettacolo sublime dell'Agro ho

potuto consolarmi d'ogni disgusto. Ah,

padre, chi potrà mai disperare delle

sorti del Mondo finche Roma sia sotto

i cieH? Quando io la penso e l'adoro,

non so vederla se non nell'atto in cui

ella fu effigiata su la medaglia di Nerva :

col timone fra le mani. Quando io la

penso e l'adoro, non so specificare la

sua virtù se non con la parola di Dante :

" in ogni generazione di cose, quella è

ottima che è massime Una,,. E il suo

principio di unità, come già fu, dovrà

ancor essere adunatore ordinatore e

conservatore di tutto ciò che è buono

e pieghevole all'ordine, nel Mondo. Le

similitudini dantesche delle glebe e delle

fiamme ben le si convengono, poten-

dosi le prime concepire come formanti
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uria base unica e le seconde come riu-

nite in un solo e medesimo apice. Fer-

mamente credo che la più gran somma

di dominazione futura sarà appunto

quella che avrà in Roma la sua base

e il suo apice
;
poiché io Latino mi

glorio d' aver posto a principio della'

mia fede la verità mistica enunciata dal

Poeta: "Non è dubbio che la Natura

abbia disposto nel mondo un luogo

atto all'universale imperio; e questo è

Romà„. Ora, per qual misterioso con-

corso di sàngui, da qual vasta espe-

rienza di culture, in qual propizio ac-

còrdo di circostanze sorgerà il nuovo

Re di Roma?
• Là bella febbre, che nel deserto la-

ziale aveva infervorato le mie medita-

zioni fino all'ebrezza, si riaccendeva

nelle mie véne ; e i grandi fantasmi già

esprèssi dal suolo sacro - mi rioccupa-

vano lo spirito in tumulto ; e tutte le
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speranze generate dal mio orgoglio vio-

lento su quella solitudine memore della

più sanguigna fra le tragedie umane,

tutte si risollevavano e si riagitavano

in confuso, dandomi un' ansia che a

pena io poteva sostenere. L'aspetto del

vecchio venerabile assumeva per me
una solennità più grave, poiché in quel-

Torà io considerava in lui il deposita-

rio della virtù che sul tronco secolare

di sua stirpe erasi dischiusa alla luce

della gloria in magnifiche forme; e a

lui, già inclinato verso il sepolcro e

reso veggente dal dolore, io stava per

dimostrare come a un giudice i diritti

del mio sogno ambizioso e per chie-

dere come a un augure il buono auspi-

cio e per proporre come al mio pari

Talleanza che m' era necessaria. La

muta presenza della vergine nell'om-

bra aumentava quella mia ansia, poi-

ché ella veracemente m'appariva come
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la destinata a divenir per l'amore " Co-

lei che propaga e perpetua le idealità

di una stirpe favorita dai Cieli „. Io

non osava rivolgermi verso di lei

,

tanto sembravami sacro in quel punto

il mistero della sua verginità; ma si

definiva in me V imagine indistinta

degli occulti tesori suscitatami alcuna

volta da uno straordinario lume intra-

veduto nel fondo de' suoi occhi tra-

sparenti; e, pur senza rivolgermi, io

sentivo palpitare in quel lembo d'om-

bra una specie di animata ricchezza,

una viva forma carica d'un pregio ine-

stimabile, non so che d'infinitamente

augusto e arcano come le sostanze di-

vine custodite sotto i veli nei penetrali

dei templi.

— Voi siete, con me, convinto —
soggiunsi — come ogni eccellenza del

tipo umano sia 1' effetto di una virtù

iniziale che per innumerevoli gradi,
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d'' elezione in elezione
,

giunge alla

sua intensità massima e si manife-

sta ultimamente nella progenie col fa-

vore delle congiunture temporanee.

Il valor del Sangue non è soltanto

vantato dal nostro orgoglio patrizio,

ma è pur anche riconosciuto dalla

più severa dottrina. Il più alto esem-

plare di coscienza non potrà apparire

se non alla cima di una stirpe che

si sia elevata nel tempo per un'ac-

cumulazione continua di forze e di

opere : alla cima di una stirpe in cui

sieno nati e si sieno conservati per

un lungo ordine di secoli i sogni più

belli, i sentimenti più gagliardi, i pen-

sieri più nobili, i voleri più imperiosi.

Considerate ora una gente di remotis-

sima origine regale, fiorita al sole la-

tino in una terra felice rigata dai ru-

scelli di una nova poesia. Traspian-

tatasi in Italia, ella vigoreggia con tal
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rigoglio che in breve tempo nessun*al-

tra può sostenerne il paragone. "Tri-

sto è quel discepolo che non avanza

il suo maestro,, ha sentenziato il Vinci.

E quella gente sembra aver posto a

principio della sua grandezza una sen-

teiai?a anche più ardua :
" Tristo è quel

figliuolo che non avanza il padre suo,,.

Per uno sforzo concorde e ininterrotto,

di genitura in genitura ella va ele-

vandosi verso le superiori apparizioni

della vita. In tempi di cieca ira, in

cui la ragione non s'affida se non al-

l' arme, ella già sembra comprendere

" che quegU uomini, che sopra gli al-

tri hanno vigore di intelletto, sono de-

gli altri per natura signori,,. E fin dal-

l'inizio la sua disciplina ha un carat-

tere intellettivo e par dettata da Dante,

consistendo nel ridurre in atto sempre

tutta la potenza deirintelletto possibile,

in prima a speculare e quindi per que-
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sto ad operare. Tanto negli offici più

gravi, quanto su i campi più sangui-

nosi, quanto nelle feste più liberali,

ovunque ella primeggia : ottima egual-

mente nel capitanare gli eserciti, nel

governare gli stati, nel condurre le am-

bascerie, nel proteggere gli artefici e

i saggi, nell'erigere i palazzi e le chiese.

A tutta la vita italiana nelle sue più

diverse forme ella si mescola; in ogni

più fresca fonte di cultura ella s'im-

merge. Vivere è per lei affermarsi e

accrescersi di continuo, è lottare e vin-

cere di continuo : vivere è per lei pre-

dominare. Un formidabile istinto di

dominio la scaglia innanzi senza tre-

gua, mentre un lucido e sicuro pen-

siero dirige l'impeto durevole. E sem-

pre — come quelli arcieri prudenti

che il Machiavelli dà in esempio —
ella pone la mira assai più alto che

il luogo destinato. Tanto i suoi fatti
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sono insigni che i maggiori poeti ne

perpetuano la fama, e gli scrittori d'i-

storie li paragonano a quelli dei capi-

tani antichi e li arrecano ad esempio

dei venturi. Tuttavia sembra che la sua

virtù non siasi ancor manifestata in-

tera, non abbia ancora attinto l'altezza

insuperabile ; sembra che le sue ener-

gie accumulate debbano, domani o fra

un secolo o nel tempo indefinito, espan-

dersi in una suprema apparizione...

— Cave adsum! — interruppe il

principe sorridendo d'un magnifico sor-

riso. — Non è forse l'impresa di co-

testa tua gente?

— Ella potrebbe anche portar l'im-

presa dei Montaga — io risposi pron-

to. — Sub se omnia.

Il principe s'inchinò con un atto che

valeva da solo a dimostrare come la

mia risposta non fosse una semplice

cortesia, ma bene si addicesse alla di-
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gnità del suo gran nome. Egli mi riap-

pariva simile airimagine che di lui

era rimasta nella mia memoria al tempo

della puerizia : bellissimo esemplare di

una superiore umanità, manifestante in

ogni suo atto la sua essenza diversa,

il sentimento della sua assoluta sepa-

razione dalla moltitudine, dai comuni

doveri, dalle comuni virtù. Sembra-

vami eh' egU avesse potuto scuotere

dalla sua anima il peso della sciagura

che Taccasciava e risollevarsi in tutta

la sua prestanza virile, quasi assumen-

do la qualità meravigliosa delle sue

mani : di quelle sue mani belle e pure,

come rese inalterabili da un balsamo,

ministre superstiti di una liberahtà non

paragonabile se non all' .antica " che

per piccoli servigi amava ricompensar

grandemente „

.

Volgeva r ultima ora della luce ; e

dai cieli accesi Tannunziazione delFE-
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state discendeva sul giardino gentilizio

ove tra l'odore austero dei. bossi cen-

tenarii le statue — pallide e pur vigili

come memorie in un' anima fedele —
evocavano con i loro gesti i fantasmi

dell'abolita grandezza. Ma di là dal

claustro si apriva l'immensa corona di

rocce foggiata dal fuoco primordiale,

così aspra e superba che sembrava de-

gna di sostener su ciascuna delle sue

punte un Prometeo incatenato .

-. Quelle punte aveva, io veduto fiam-

meggiare nel cielo della prima sera

come piropi, d' un lume incredibile, e

la pili alta restar di fiamma su 1' om-

bra comune , acutissima, ferire il cielo

simile al grido , della passione senza

speranza. Solo io era in. quel crepu-

scolo remoto, e le tre principesse mi-

steriose erano lungi nel loro chiuso

giardino, e la mia sorte era ancor estra-

nea alle sorti loro. Ma ecco, in una si-



— 38o —

migliante congiuntura di cose, stava per

effettuarsi il fato presentito in quella

prima agitazione del mio desiderio ; io

stava per proferire una parola solenne

e irrevocabile. — Era io dunque escito

d'ogni perplessità ? Fra le tre beatrici

che in quella lontana sera io aveva

creduto intraveder nell'atto di ricevere

su le braccia protese il mio dono pri-

maverile, una alfine era da me eletta

per r alleanza necessaria ? E io avrei

dunque proferito il suo nome al con-

spetto del padre ? — Un nuovo turba-

mento m'invase; e mi parve che Anato-

lia nell'ombra non fosse più sola, ma

che le sorelle fossero venute in silenzio

a sedersi presso di lei e che i loro occhi

fossero sopra di me intentissimi.

Come mi volsi, scorsi nell'ombra la

figura immobile e bianca ; e ogni altra

imagine si disperse, e ogni vana in-

quietudine cadde.
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Ella era il simbolo vivente della se-

curità, era la Vegliante e la Tutelare.

Con la sua forza e la sua pazienza, al

lume del suo proprio sorriso, ella aveva

saputo convertire il dolore in un'arma-

tura adamantina che la rendeva invin-

cibile. Ella era fatta per custodire, per

alimentare e per difendere sino alla

morte quel ch'era commesso alla sua

fede. E io la vidi un'altra volta — nel

mio sogno — vegliare con la pura

fronte raggiante di presagi sul figlio del

mio sangue e della mia anima.

Allora dalle radici stesse della mia

sostanza — là dove dorme la virtù in-

distruttibile degli avi — sorse e andò

verso l'eletta la volontà di crear quel-

l'Uno in cui dovevano trasmettersi tutte

le ricchezze ideali della mia gente e le

mie proprie conquiste e le perfezioni

materne. Profondissimo mi divenne al-

lora il sentimento di dipendenza ori-
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gìnaria che legava il mio essere attuale

agli antenati più lontani; e, come la

cima dell'albero compendia in sé tutta

la vita del tronco ramoso fino alle

estreme radici, io sentii vivere in me
tutta la stirpe, che la morte non aveva

^

distrutta se non nelle specie corporee,,

nelle forme transitorie delle genera-^

zioni. E la pienezza e la veemenza di

quella vita parevano abolire i limiti del

mio naturai potere. _

— Voi avete riconosciuto in me dianzi,

non senza un'ombra di severità, il di-

scendente di Gian Paolo Cantelmo-

—

io dissi al principe sorridendo.— Bi-.

sogna ch'io confessi che nella mia Casa,

gli esempi di disobbedienza e di ribel-

lione al Re non sono rari. Ma v'èil:

Leon rosso che li giustifica;.e voi certo

^

non ignorate la patente ch'ebbero i Can-,

telmi da Carlo II d'Inghilterra. Di an-,

tichissimo sangue regiO) essi- non hanno-
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mai potuto facilmente rassegnarsi a non

considerare il Re come un loro eguale.

Sembra, anzi, che essi non combattano

mai altro avversario con tanto ardore

con quanto combattono il Re. E, se

Gian Paolo turba i sonni a Ferdinando

d'Aragona e umilia Alfonso, Giacomo I

eMenappo abbattono in Benevento Man-

fredi, Giacomo Vili guerreggia con for-

tuna contro Ladislao a fianco di Braccio

da Montone e dello Sforza, Antonio si

oppone a Renato d'Angiò. E in ogni

Cantelmo una tendenza originale a far

parte da sé solo, a separarsi, a ben

determinar la persona e la potestà pro-

prie. Sembra che ognuno fondi la con-

cezione della sua dignità sul fermis-

simo convincimento " che Tessere uno

è radice delTessere buono e che ciò che

è buono è tale perchè consiste in uno „.

In questo io riconosco con gioia uno

dei caratteri essenziali del dominatore
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a venire: del Monarca, del Despota. Ma
v'ha anche un'altra singolarità che mi

conforta, ed è la gran somma delle si-

gnorie raccolta nelle mani dei Cantelmi

in terra latina. Si può dire che, in di-

versi tempi e partitamente, essi abbiano

tenuto il governo di tutta Italia. Gia-

como I è ambasciatore di pace alla Re-

pubblica di Genova, è Vicario in Lom-

bardia, Capitan generale nella Marca

d'Ancona, Viceré negli Abruzzi ; Gia-

como II è Vicario e Podestà di Firenze
;

Bonaventura Vili , Viceré di Sicilia
;

Rostaino VII, Capitan generale della

Serenissima, Senatore di Roma.... Ovun-

que essi esercitano l'imperio e, nell'e-

sperimento dei popoli diversi, appren-

dono a " ben conoscere come gli uomini

s' abbino a guadagnare o perdere „.

Ovunque anche combattono e lasciano

la vita nell'atto di compiere un qualche

prodigio: " il buon Cantelmo „, immor-
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tale nel verso del Tasso, tinge di suo

sangue regio le mura di Gerusalemme;

Giacomo II muore in prò dei Fioren-

tini contro Castruccio Castracane; il

primo duca di Sora Nicolò muore alla

difesa di Costantinopoli con Costantino

Paleologo; Ascanio muore nelle ac-

que di Lepanto a fianco di Don Gio-

vanni d'Austria; Bonaventura Vili è da

Carlo V reputato degno della difesa di

tutto rimpero, e di lui dice l'Impera-

tore che lo eleggerebbe a suo campione

se dovesse rischiar la corona in una

giostra; il grande Andrea dà l'esempio

straordinario di una vita intesa tutta

a combattere senza mai tregua, dalla

primissima giovinezza fino all'ultimo re-

spiro...., Ecco, veramente, il tipo più

compiuto che sia escito fino ad oggi

dalla mia razza. Andrea è uno dei più

alti eroi della volontà e della constri

-

zione. Tralasciamo il novero delle 5ue

D'Annunzio. Le Vergini delle Rocce* a 5
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fortune. In Italia, in Germania, in Fian-

dra, in Francia, in Ispagna, quasi in-

numerevoli sono le città e i luoghi da

lui acquistati e aggiunti al Cattolico

Impero, gli assedii posti e sostenuti.

Egli è il Poliorcete per eccellenza, negli

stratagemmi maestro fecondo quant'altri

mai, ardentissimo e prudentissimo nel

tempo medesimo, " scorgendosi in lui „

come dice uno dei suoi storici " unite

tutte quelle doti e qualità ch'in altri più

illustri Capitani separatamente osser-

vate si sono „. Ma quel che ai miei

occhi lo innalza sopra tutti è l'inaudito

rigore della disciplina a cui egli sotto-

poneva sé medesimo e le sue milizie.

Certi suoi tratti di severità m'inebriano

più che la vista delle bandiere da lui

tolte ai nemici. Comandando sempre

milizie senza paga e male in arnese,

egli riesce ad averle in pugno pronte

e diritte come una spada sola. Nessuno
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mai conobbe meglio dì lui il modo

d* imprimer sé stesso su la condotta

altrui. Eloquente e nervoso nel di-

scorso, egli preferisce pur sempre alla

virtù della parola la diretta efficacia

deir esempio. Va sempre innanzi alle

sue schiere, a piedi quando guida i

fanti; dorme sempre vestito; non man-

gia e non beve se non quel che man-

giano e bevono i suoi soldati ; è il

primo sempre all' assalto , V ultimo a

ritirarsi ; coperto di ferite rifiuta di

deporre V armatura ; sul campo della

vittoria o nella città espugnata , non

tocca mai bottino. E nella guerra

delle Fiandre si rende così terribile

che le madri
,

per ottenere obbe-

dienza da:i fanciulli, li spaventano col

suo nome. Può un uomo determinar

la sua propria effigie con un rilievo

più schietto e più gagliardo ? Esci

mai da conio medaglia battuta con
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impronta più fiera? Nel suo secolo

Andrea è soprannominato novello Epa-

minonda. Ebbene, anche in questo in-

faticabile guerriero risalta il carattere

intellettuale della stirpe. Non pure egli

è dottissimo nelle lingue, matematico

insigne, maestro di architettura mili-

tare, scrittore di scienza bellica, ma è

buon conoscitore e splendido proteg-

gitore delle arti liberali. Eritio Puteano

dedicandogli un'opera latina lo invoca

Armorum gloria, Litterarum tutela.

Cornelio Scheut d'Anversa offrendogli

un suo libro di disegni capricciosi lo

rappresenta Eroe cultor di eleganze

fra le armi, Heros inter arma elegan^

tias coleus. Prosegue Andrea in questo

la tradizion familiare, alla cui origine

risplende inghirlandata Ranetta Can-

telma. Dama di Romanino, poetante

" con un certo furor divino „ tra i

lauri di Provenza in una Corte d'A
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more. E non sembra siasi anche tra-

smessa in lui qualcuna delle attitudini

prodigiose per cui Alessandro si eleva

tra i discepoli del Vinci a Milano ?

Egli imagina novissime forme di for-

tificare; costruisce su la Mosa il ce-

lebre Forte chiamato a gloria del suo

inventore il Forte Cantelmo; fabbrica

armi strane che ai contemporanei pa-

iono quasi magiche.... Non v' è qual-

che cosa di leordanesco in questi suoi

ingegni, che ricorda Alessandro?

Avevo proferito il nome di Colui

che vivendo in continua comunione

col mio spirito era da me tenuto come

il Genio della stirpe destinato a risor-

gere un giorno su dal tronco super-

stite in un'apparizione di vita sublime.

" O tu, sii quale devi essere „. Sotto

il suo sguardo e sotto il suo ammo-

nimento erasi determinato in linee de-

finitive il mio compito; ed ecco, nel-
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l'ora in cui stava per risolversi una

grande cosa, egli ponevasi al mio

fianco. Io l'aveva dinnanzi agli occhi

vivo, come se la sua mano pallida e

tirannica fosse poggiata allo spigolo

del tavolo che m'era da canto e quivi

posassero la statuetta di Pallade e la

melagrana dalla foglia aguzza e dal

fiore ardente. " O tu, sii quale devi

essere,,. E un'altra figura giovenile,

che sembrava il minor fratello di lui,

gli si teneva di contro come un ri-

flesso.

— Alessandro ed Ercole ! Ecco i

due purpurei fiori succisi che due di-

vini artefici , Leonardo e Ludovico,

raccolsero e commutarono in indi-

struttibili essenze. Andrea Cantelmo

quando morì aveva già manifestato

tutte le sue energie ch'egli portava in

sé ; e la morte lo colse al limitare

della vecchiezza, coperto di gloria, su-
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bito dopo queir assedio di Balaguer

che fu la massima delle sue imprese

eroiche. Ma questi due, affacciatisi alla

vita con le mani colme di tutti i semi

della speranza, avevano dinnanzi a

loro ogni più vasta possibilità. Le loro

teste giovenili parevano fatte per por-

tar la corona regale , V antica corona

già portata dai padri. In un d' essi il

Vinci divinava il futuro fondatore di

un nuovo principato, il Tiranno trion-

fante che doveva imporre alle molti-

tudini il giogo di quella Scienza e di

quella Bellezza a cui il grande mae-

stro aveva iniziato il discepolo predi-

letto. Ma la sorte volle differire il

compimento della profezia. Entrambi

gittarpno la loro vita nel primo im-

peto, poiché un troppo veemente ar-

dore li divorava: Ercole nelle arene

del Po contro gli Schiavoni ; Alessan-

dro su le rive del Taro alla battaglia
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di Fornovo. Ricordate i versi con cui

TAriosto celebra il bellissimo figliuolo

di Sigismondo Cantelmo?

Il pili ardito garzon che di sua etade

Fosse da un polo a l'altro e da l'estremo

Lito de gli Indi a quello ove il Sol cade....

Troppo la sua morte fu crudele ! Nel-

incursione temeraria fatto prigionie-

ro , ebbe il capo tronco su lo scal-

mo d'un naviglio, che servì di ceppo,

al conspetto del padre. Imagino che

il sangue irruppe dal taglio come

una fiamma e bruciò il fianco della

galèa. Non imagino, anzi, ma vedo.

Qual prodigiosa e terribile tempesta

di giovinezza dovette esser quella che

provocò il colpo di sprone, onde il

cavallo fu lanciato a furia contro il ri-

paro del nemico! Ah, caro padre, ho

conosciuto anch' io qualcuna di tali

tempeste e la sa il mio cavallo e la
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sanno le macerie della campagna di

Roma... Certo, Ercole in queir attimo

si sentiva degno di stringere fra i suoi

ginocchi la fiera alata che nacque dal

sangue di Medusa. Cave adsum! Ce-

lebrandolo, l'Ariosto ha un verbo che

da solo lo irraggia di gloria signifi-

cando come Taudace morisse per non

mancare al proposito tenuto da ogni

Cantelmo : che è quel di persistere pur

contro la peggior morte nel posto ove

uno collochi sé riputandolo il più bello.

Nell'assalto egli aveva al suo fianco un

compagno. Come entrambi furono so-

pra al nemico,

Salvossi il Ferruffin, restò il Cantelmo.

Egli restò, uno contro mille. E il di-

vino Ludovico pone la sua figura bella

e cruenta sul principio di un canto

ove Bradamante fa prodigi con la sua

lancia d'oro. Ma la morte di Alessan-



- 394 -

dro somiglia quella di un semidio. A
Fornovo, nel più forte della battaglia,

scoppia un uragano e il Taro straripa

con terribile violenza. Alessandro scom-

pare d'improvviso, come uno di quelli

antichissimi eroi ellenici che un tur-

bine sollevava dalla terra assumendoli

trasfigurati nel Cielo. Il suo corpo non

si ritrova né sul campo ne in altro luo-

go. Ma egli vive, vive nei secoli, d'una

vita più intensa della nostra. Di lui

non r effigie soltanto ha tramandato

sino a me il Vinci, ma la vita, la vera

vita. Ah, caro padre, se voi aveste ve-

duto una sola volta l'imagine non avre-

ste potuto dimenticarla. È indimenti-

cabile. Nessuna cosa al mondo ha per

me un egual pregio, e nessun tesoro

mai fu custodito con più appassionata

gelosia. Chi mi ha dato la forza di so-

stenere una così lunga solitudine e una

così dura constrizione ? Chi ha infuso
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nel mio spirito, pur tra i più aspri ri-

gori della disciplina quella specie di

sobria ebrezza che fa sembrar leggero

qualunque sforzo? Chi se non egli

Alessandro? Egli rappresenta per me

la potenza misteriosamente significa-

tiva dello Stile , non violabile da al-

cuno e neppur da me medesimo nella

mia persona mai. Tutta la mia vita si

svolge sotto il suo sguardo seguace
;

e, in verità, caro padre, chi resiste alla

prova assidua di un tal fuoco non è

degenere. " O tu , sii quale devi es-

sere! „ ecco il suo quotidiano ammo-

nimento. Ma, menjtre egli così m'incita

ad integrarmi, anche mi tiene dinnanzi

agli occhi la visione di un' esistenza

superiore alla mia in dignità e in forza.

E sempre io penso a Colui che deve

venire.

M'arrestai, sentendo che la mia voce

si mutava, temendo che traboccasse a



— 396 —

un tratto V onda che mi riempiva il

cuore. E così profondamente T anima

del vecchio comunicava con la mia

,

che in quel punto egli fece V atto in-

volontario di tendere verso di me le

due mani.

— Poiché è necessaria una volontà

duplice a crear quest' Uno, che deve

avanzare i suoi creatori , — io sog-

giunsi quasi a voce bassa, inclinando-

mi verso di lui — non potrei ambire

a un'alleanza più alta di quella che mi

darebbe il diritto di chiamarvi padre

come vi chiamo...

E, vinto dalla commozione , rimasi

inclinato stringendo nelle mie le sue

mani che tremavano , mentre egli mi

sfiorava la fronte con le labbra senza

dir parola. Ma udii nel silenzio, pur

tra i palpiti del mio cuore e il respiro

affannoso del padre, il lievissimo passo

di Anatolia che usciva dalla stanza.
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— Andava ella a piangere in dispar-

te? — La sua imagine, che avevo ve-

duta immobile e bianca neir ombra,

scintillò nel mio cielo interiore come

una costellazione di lacrime. — An-

dava ella a piangere sola? Forse ella

stava per incontrare su la sua via le

sorelle... — Quel dubbio mi turbò a

dentro, d'improvviso. Il mio sguardo

cadde sul cammeo che splendeva nella

mano paterna.

E, mentre saliva dal giardino chiuso

il profumo della sera, mi si spandeva

per l'anima un sentimento oscuro come

di un fascino che s'addensasse intorno

a me con la lentezza di queir ombra

crepuscolare.



— 398

Quale intanto era il cuor di colei

che stava per dipartirsi? In quali mo-

di la sua mistica vita si disponeva in-

torno al ricordo dell'ora suprema se-

gnata dallo stilo sul marmo luminoso ?

ME LVMEN, VOS VMBRA REGIT.

Ella era forse tornata più d' una

volta al piccolo cimitero dei tassi e

degli anemoni; e novellamente forse

aveva posto le sue gracili mani sul

quadran-te per patirne il calore; e for-

se aveva ripensato la mia esortazione.

" Riscaldate le vostre mani al sole,

immergetele nel sole, queste povere

mani
;
perché fra poco le terrete in-

crociate sul petto o nascoste sotto il

grembiale di lana bruna , neir om-

bra.... „ E più d' una volta forse, co-

perta con la palma la cifra indica-
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trice deirora divina, ella aveva atteso

palpitando nel gran silenzio per veder

r ombra dello stilo attingere V estre-

mità dell'anulare come in quel giorno

di sogno ; e forse aveva pianto . per-

ché il prodigio d' amore non s' era

rinnovato.

SINE SOLE SILEO.

Io congiungeva V imagine della cu-

stode di erbarii fintami da Oddo e

r imagine di quella triste anima er-

rante intorno all' orologio solare che

aveva segnato per lei l'ora della bea-

titudine invano. E pensavo :
" Se io

possedessi la potenza di foggiarti un

bel fato in quella guisa che 1' artefice

forma la cera obbediente, o tu che mi

venisti incontro uscendo da un orto

arido ove un voto funebre ti aveva

chiusa, Massimilla, io così compirei

con la morte la tua figura ideale, con
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r opportuna morte io compirei la tua

perfezione; poiché nessun' altra ora ti

attende, in cui tu possa trovar qual-

che pregio, essendo tu giunta una vol-

ta in quella parte della vita, di là dalla

quale non si può ire più per intendi-

mento di ritornare. Io farei che, gui-

data dal divino ricordo, tu ritornassi

al luogo ove in sogno io colsi i coro-

nali anemoni per versarli sul tuo capo,

e quivi tu ritrovassi presso il marmo

orario T attitudine armoniosa in che

prima io ti lodai. E V attimo in cui il

punto d'ombra attingesse l'estremità

dell' anulare, quello sarebbe della tua

morte. Allora io medesimo, sotto T im-

mobile sguardo della cariatide prostra-

ta, vorrei cavar la fossa per il tuo fra-

le ; e ti vorrei comporre come le gen-

tili donne composero Beatrice nella vi-

sione di Dante, e coprirti anche la testa

di quel loro velo. Ma non porrei la ero-
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ce sul tuo sepolcro né altro segno pio
;

sì bene, per incidervi un epitaffio de-

gno della tua gentilezza , evocherei

Tultimo figliuolo delle Grazie nato in

Palestina come il tuo Sposo celeste :

un cantore di fanciulle colpite da mor-

te precoce, Meleagro di Gadara, ghir-

landato di giacinti, dal flauto soave.

— O Terra, universal madre, salute!

Sii or tu leggera per questa vergine :

tanto poco ella pesò su te ! — „

Così mi piaceva ornare il senti-

mento eh' ella m' inspirava e conver-

tire in poesia la sua tristezza.

— Il bulbo di narcisso neir erbario

ha germogliato per la terza volta? —
le domandai d' improvviso un giorno,

mentre èravamo su le acque del Saur-

go in vicinanza della città morta.

Ella si turbò tutta, e mi guardò con

occhi quasi sbigottiti.

— Come sapete?

D'Annunzio. Le Virgini delle Roca a6
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Io sorrisi e ripetei:

— Ha dunque germogliato ?

— No, non più! — ella rispose

chinando la faccia.

Eravamo soli in una piccola scafa

che io stesso guidava con V unico re-

mo. Violante, Anatolia e Oddo erano

in altri battelli condotti dai navalestri.

Il fiume era quivi così largo e lento che

somigliava quasi uno stagno; e una in-

numerevole greggia di ninfee lo rico-

priva. I grandi fiori candidi a foggia di

rose galleggiavano tra le foglie lucide

esalando un'umida fragranza che pa-

reva posseder la virtù di dissetare.

Quivi Simonetto aveva compiuto le

sue erborazioni, nell'autunno micidiale.

Io imaginavo la figura del giovine er-

borista chino su le acque ad esplo-

rare il limo, nel tempo in cui le nin-

fee stavano per nascondersi. Il suo

hortus siccus doveva certo contenere
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gli esemplari inerti di tutta quella flora

acquatica dififusa intorno alla ruina.

Come gli occhi di Massimilla segui-

vano i moti dei mio remo che a quan-

do a quando fendevano qualche foglia

o spezzavano qualche stelo, io dissi

pianamente :

— Pensate a Simonetto?

Ella trasalì.

— Come sapete? — mi chiese di

nuovo, agitata, coprendosi di rossore.

— So da Oddo....

— Ah! — fece ella senza dissimu-

lare il suo rammarico per questa mia

consapevolezza che pareva ferirla. —
Oddo vi ha raccontato....

Ella si chiuse in un silenzio che io

indovinavo quanto le fosse penoso.

Fermai il remo per qualche istante
;

e il leggerissimo legno restò immobile

tra queir immenso candore di corolle

vive.
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— Lo amavate molto? — doman-

dai alla taciturna, con una dolcezza

che forse le ricordò i nostri primi col-

loquii.

— Come amo Oddo , come amo

Antonello — rispose con un tremito

nella voce, senza sollevare le pal-

pebre.

Dopo un intervallo, le domandai :

— Entrate nel monastero per sa-

crificarvi alla sua memoria?

— No, non per questo. Sarebbe

omai troppo tardi....

— Perché, dunque?

Ella non rispose. Ma io guardai le

sue mani che si contraevano come per

un bisogno di torcersi ; e compresi

tutta r involontaria crudeltà della mia

domanda inutile.

— È vero che siete risoluta a par-

tire fra pochi giorni ? — soggiunsi

quasi timidamente.
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— È vero.

Le labbra le tremavano, impallidite.

— Oddo e Anatolia vi accompa-

gneranno ?

Ella accennò col capo, serrando la

bocca come per contenere un singulto.

— Perdonatemi, Massimilla, se vi

ho fatto male — io le dissi con una

commozione profonda, sentendo una

pesante tristezza piombare su me d'im-

provviso.

— Tacete, vi prego ! — ella sup-

plicò con una voce irriconoscibile. —
Non mi fate piangere! Che pensereb-

bero le sorelle? Non potrei nascondere

le lacrime.... E mi sento soffocare.

Il grido di Oddo ci richiamava, dalle

rovine. Già Anatolia e Violante ave-

vano messo il piede nella città morta.

Un uomo con la sua scafa veniva

verso di noi, giudicando forse V indu-

gio causato dalla mia inesperienza nel-
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Io spingere il legno fra V intrico delle

ninfee.

" Ah, sempre io porterò in me il

rammarico d' averti perduta ! ,, io di-

cevo in silenzio a colei che stava per

dipartirsi. " Vorrei vederti composta

nella perfezione della morte piuttosto

che saperti diminuita in un' esistenza

difforme a quella che il mio amore e

la mia arte ti promettevano. E forse

tu mi avresti indotto a esplorare qual-

che lontanissima regione del mio mon-

do, che senza di te rimarrà forse ab-

bandonata e incolta.... „

Il naviglio scorreva su la nivea greg-

gia lievemente : pel solco i calici e le

foglie ondeggiavano lasciando scor-

gere nella limpidità cristallina la pal-

lida selva degli steli, pallida e pigra

come se la nutrisse il limo letèo. La

ruina di Linturno, tutta abbracciata"

dalle acque e dai fiori, aveva nella
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sua secolare inerzia lapidea V appiv

renza d'una congerie di grandi sche-

letri infranti. Non è nelle orbite dei

teschi umani tanta vacuità esanime

quanta era nei cavi di quelle pietre

consunte, imbianchite come ossa dalle

brume e dalle canicole. E io pensai

che traghettavo una vergine morta.

Poi tutto fu tocco dalla mia tristez-

za, in quel pomeriggio senza nube.

Vagammo lungamente per l'antica rui-

na, cercando i vestigi della vita scom-

parsa. Erano vestigi incerti, che su-

scitavano discordi fantasmi. — Una

teoria di giovinetti inghirlandati discen-

deva al fiume paterno cantando per

ofFerirgli le intonse chiome crescenti?

O una processione bianca di catecu-

meni, nutriti di latte e di miele come

pargoli, vi discendeva per ricevere il

battesimo? — Un'oscura leggenda di

martiri diffondeva su i ruderi pagani
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una specie di santità dolorosa. " Mar-

tyris ossa j'acent.... „ leggemmo su un

frammento di sarcofago ; e qua e là

nelle sparse pietre effigiate ritrovammo

gli emblemi e i simboli ambigui : Fa-

quila di Giove e il leone di Cibele

assoggettati agli Evangelisti ; le viti di

Dioniso piegate ad esprimere il verbo

del Salvatore ; il cervo di Diana si-

gnificante Tanima sitibonda ; il paone

di Era, la gloria dell'anima risorta. A
quando a quando un colubro sbucava

di tra i sassi e gli sterpi dileguandosi

rapido come una saetta. Un uccello

invisibile imitava stranamente lo stre-

pito delle tabelle che indicano V ora

nel silenzio del Venerdì Santo.

— E la vostra grande Madonna do-

v'è? — mi chiese Anatolia, ricordan-

dosi delle mie lontane parole.

Cercammo fra le macerie un tra-

mite per giungere alla basilica diruta,
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che era ali* estremità dell' isoletta, sul

ramo del Saurgo contiguo alle rocce.

— Forse l'acqua e' impedirà di pas-

sare — dissi io, scorgendo presso le

mura un luccichio di specchi.

Il fiume in fatti aveva inondato una

parte della ruina sacra ; e una selva

acquatica vi ramificava in pace. Ma
scoprimmo una breccia, e per quella

potemmo penetrare nell' absida. Cia-

scuna delle tre sorelle entrando si fece

il segno della croce, tra un gran frullo

d' ali.

V'era una frescura umida in una

luce glauca e palpitante. L'absida e

qualche pilastro della nave centrale,

rimasti in piedi, formavano una specie

di antro che le acque avevano invaso

fin presso la mensa diserta dell'altare
;

e una moltitudine di ninfee, più am-

pie e più bianche di quelle su cui ave-

vamo navigato, si addensava come in



adorazione a pie della grande Madonna

musiva che sola occupava il concavo

cielo d'oro. Ella non portava su le sue

braccia l'Infante, ma era sola e tut-

t'avvolta in un'ammantatura di color

plumbeo come in un'ombra di lutto;

e un profondo mistero di dolore era

nei suoi occhi larghi e fissi. Su su per

la curva dell'arco le rondini avevano

composto una gentile corona di nidi,

seguendo l'ordine delle parole scritte

in giro.

QVASI PLATANVS EXALTATA SVM JVXTA AQVAS.

E quivi le tre vergini insieme s'in

ginocchiarono e pregarono.

" Se noi ti lasciassimo in questo asilo,

con le ninfee e con le rondini ! „ pensai

guardando Massimilla che nella pre-

ghiera pareva inchinarsi sempre più

verso la terra. " Tu vi abiteresti come

una najade romita che avesse obliato
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Artemide per adorare la dolorosa di-

vinità novella. „ E io imaginava la sua

metamorfosi: — compiuti i suoi riti

solitarii tra il coro delle rondini, ella

s'immergeva nelle acque e discendeva

alle radici dei fiori....

Ma nulla veramente quivi ai miei

occhi vinceva di bianchezza una nuca

quasi oppressa dal peso d'una capel-

latura più densa dei grappoli marmo-

rei che ornavano la fronte dell'altare.

Per la prima volta io vedeva Violante

in ginocchio; e quell'atto era così di-

sdicevole alla qualità della sua bellezza,

che io ne soffrivo come di una disar-

monia; e con una strana inquietu--

dine aspettavo ch'ella si levasse di tra

i due paoni simbolici che in mezzo ai

grappoli aprivano le loro penne oc-

chiute.

Prima delle altre ella si levò, con

una di quelle stupende movenze per



cui la sua bellezza pareva superar sé

stessa in quella guisa che una luce

continua sembra crescere se d'un tratto

renda una scintillazione. Exaitata juxta

aquasf

Al ritorno ella venne meco sul fiu-

me, seduta su la piccola prora di contro

a me che in piedi spingevo il battello

col remo. Un turbamento invincibile

mi teneva, mentre mi riapparivano nella

memoria la mano imperlata di sangue

e il roveto carico di fiori. Da quell'ora

lontana, per la prima volta io mi ritro-

vava solo con Violante, a viso a viso.

— Ho una gran sete — ella disse

inclinandosi in dietro verso l'acqua con

una movenza che neiresprimere il de-

siderio pareva quasi agguagliarla all'e-

lemento fluido e voluttuoso.

— Non bevete di quest' acqua !
—
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io la pregai, vedendo ch'ella si nudava

le mani.

— Perché?

— Non ne bevete!

Allora ella immerse le mani ignude,

recise una ninfea, e si chinò a respi-

rarne l'umidità fragrante. Pareva che

intorno a noi una trepidazione indistinta

invadesse la greggia floreale. Come il

sole era caduto dietro le rocce, un ri-

flesso roseo appena percettibile cadeva

dal cielo vespertino su l'innumerevole

candore.

— Guardate le ninfee ! — esclamai,

fermando il remo. — Non vi sembra

che in questo momento abbiano una

straordinaria espressione di vita ?

Ella immerse di nuovo le mani fino

ai polsi e le tenne abbandonate, carnei

fiori natanti ; e, mentre il suo sguardo

correva su la moltitudine commossa, il

sorriso della sua bocca era così divino



- 414 —

che la mia anima volle attribuirgli la

virtù del prodigio.

Veramente ella era degna di operare

tutte le meraviglie e di sottomettere

alla sua bellezza pur Tanima delle cose.

Io non osavo dir parola, tanto al suo

fianco parevami parlante il silenzio. Ma,

stando noi chini verso Tacqua, erava-

mo congiunti Tuno all'altra da un fa-

scino non dissimile a quello che ci

aveva accomunati il primo giorno in

conspetto della rupe ardente. Non stri-

devano sul nostro capo gli sparvieri

ma garrivano le rondini a volo gittan-

do a tratti dai loro bianchi petti quasi

un lampo.

— Ebbene? Non ci moviamo? Non

avete più forza? — mi disse ella rivol-

gendosi, con un accento indefinibile

d'irrisione, e penetrandomi in fondo

agli occhi. — Non vedete che gli altri

battelli sono già discosti?



Considerò la flottiglia per un poco,

corrugando leggermente la fronte.

— Anatolia ci richiama — sog-

giunse. — Affrettatevi !

Il Saurgo sembrava allargarsi nel

tramonto, dileguarsi in una infinita lon-

tananza, riacquistare la forza della sua

correntìa, promettere di condurci in

paesi più belli. E in quella creatura

sovrana, tutta inclinata verso quel

grande e dolce fiume roseo dall' ar-

dor della sete come da un violento

desiderio di fluidità conforme alla sua

essenza voluttuosa, era tal mistero di

bellezza e di poesia che la mia anima

si protese verso di lei col più fervente

atto di adorazione.

— Guardate! — mi disse allora la

rivelatrice, mostrandomi lo spettacolo

ch'ella avrebbe potuto crear con un

gesto. — Guardate !

Intorno a noi, su l'acqua scorsa da
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chiudevano con un moto quasi labiale,

esitavano per qualche istante, si ritrae-

vano, si sommergevano, scomparivano

sotto le foglie, Tuna dopo Taltra o

insieme a gruppi, come se dal profondo

una virtù sonnifera le attirasse. Larghe

plaghe rimanevano deserte, ma talvolta

quivi nel mezzo una sola ninfea s'at-

tardava effondendo la sua estrema gra-

zia in queirindugio. Una vaga malin-

conia fluttuava su l'acqua nel punto

ove scompariva ciascuna delle ritar-

danti. E sembrava, allora, che pel

grande e dolce fiume roseo incomin-

ciassero a vaporare i sogni notturni

della moltitudine sommersa.

Ma su la vetta del Corace fu l'ap-

parizione impreveduta per cui si deter-

minarono le nostre sorti ultimamente.
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Avevamo fatta una sosta a Scultro

per visitarvi l'antichissima badia dove

si conservano i resti del mausoleo sun-

tuoso, opera di Maestro Gualtiero d'A-

lemagna, elevato da una Cantelma a

memoria di sé medesima e de' suoi

tre figli : da quella magnifica Domina

Rita che, sposata a Giovanni Antonio

Caldora, fu madre del gran condottiere

Jacopo. E io e Anatolia eravamo ri-

masti ultimi nella cappella umidiccia a

contemplare la figura supina del gio-

vine eroe tutto chiuso in arme grave

sino alla gola ma scoperto il capo chio-

mato che riposa così regalmente sul

guanciale marmoreo.

Poi, dopo un lungo tratto, avendo

lasciato, le mule in un pianoro, era-

vamo giunti su per un calle aspro e

angusto al ciglio settentrionale del cra-

tere primitivo cangiato nel lago a cui

Sedi dà il nome. Ai nostri piedi ave-

D*Annunzio. Le Vergini delle Rocce. a 7
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vamo, da una banda, la valle fulva del

Saurgo ; dall'altra, i forti sproni che

la maggiore giogaia protende nelle

sottoposte pianure limitate dal mare in

lontananza. Su le nostre teste, dall'im-

menso cristallo ceruleo pendevano al-

cune nuvole quasi immobili, coerenti

e abbaglianti come acervi di neve.

Seduti su i macigni, guardavamo in

silenzio. Violante e Massimilla appari-

vano affaticate ; e Oddo non riusciva

ancora a calmare il suo ànsito. Ma
Anatolia andava cogliendo nelle fendi-

ture i piccoli fiori.

• Era in me un' inquietudine confusa

e ineguale, che talvolta s'addensava

fino a opprimermi come un' angoscia.

Io sentivo che omai l'ora della scelta

mi stava sopra inevitabile e che non

potevo più indugiarmi nelle vicende

tormentose e dilettose del desiderio e

della perplessità né più studiarmi di
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fondere in una armonia i tni nobili

ritmi. Per Tultima volta in quel giorno

le tre beatrici m'apparivano congiunte,

sotto la luce d'un medesimo cielo. —
Qual tempo era trascorso dall'ora pri-

ma in cui salendo per le antiche sca-

lee, nelle voci e nelle ombre virginee

come nelle parvenze d'un prestigio, tra

i segni dell'abbandono e della dimen-

ticanza, avevo composta la prima mu-

sica e compiuta la prima trasfigura-

zione ? —^ Al dimane il maldurevole

incanto sarebbe caduto, e per sempre.

Io sentivo omai la necessità di ripe-

tere con la viva voce ad Anatolia le

parole già da me rivolte in silenzio

alla pura imagine segreta ch'era stata

testimone del mio colloquio col padre.

— Pur dianzi, nella cappella deserta,

al conspetto di quella tomba ek^vata

dalla fede di una virago, non avevamo

ambedue comunicato in un medesimo
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sentimento e in un medesimo pensiero?

Pur dianzi io le avevo detto, senza

parole: " Anche tu potresti essere una

genitrice di eroi, o consapevole. Io so

che tu hai raccolta la mia volontà e

rhai riposta nel tuo cuore fedele, do-

v'ella fiammeggia come un diamante.

So che, in sogno, tu hai vegliato tutta

una notte misteriosamente sul sonno

di un fanciullo. Mentre il suo corpo

dormiva con un respiro profondo, tu

reggevi nelle tue palme la sua anima

tangibile come una sfera di cristallo;

e il tuo petto si gonfiava di divinazioni

meravigliose. „

Io sentivo omai la necessità di scam-

biare con lei la promessa sicura, già

che ella era sul punto di partire con

la monacanda e col fratello in ben

triste viaggio. Ma la mia inquietudi-

ne si faceva grave come un'angoscia,

quasi che un pericolo vero mi sopra-.
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stasse. E non potevo non riconoscer-

ne la causa nel turbamento che Vio-

lante mi dava di continuo con ogni

suo atto.

Era là sotto di noi, nella valle, la

ruina di Linturno, simile a un muc-

chio di pietre bianche, simile a un

lembo scoperto del greto, in mezzo

alle dolci acque morte ; dove ella pur

jeri, quasi per un duplice prodigio,

aveva incantato le ninfee e la mia ani-

ma. Ancora ella m'incantava, se i miei

occhi la guardavano. Seduta sul maci-

gno come il primo giorno sul plinto,

ella era simile alle statue immortali.

Anche una volta io la considerai pre-

sente e pur discosta, come in quel

giorno ; e ripensai :
" È giusto ch'ella

rimanga intatta. Ella non potrebbe es-

sere posseduta senza onta se non da

un dio. Giammai le sue viscere porte-

ranno il peso difformante
;

giamniai
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l'onda del latte sforzerà il puro con-

torno del suo seno.... „

Con un impeto interiore, come per

liberarmi da un giogo, balzai in piedi;

e, rivolto a colei che andava cogliendo

nelle fenditure i piccoli fiori, dissi :

— Giacché non siete stanca, Anato-

lia, volete sahre con me fino alla cima?

— Eccomi pronta — assentì ella,

con la sua chiara voce cordiale; e, ac-

costandosi a Massimilla, le depose nel

grembo i piccoli fiori.

Violante rimase nella sua attitudine,

tenendo fra le dita il suo velo: — im-

passibile, come se non avesse inteso.

Ma io sentivo che le sue pupille non

guardavano le cose, e mi turbai come

se giungesse sino a me un raggio del

fascino emanato dalla profondità oc-

culta in cui era fisso il suo sguardo.

— Non tardate a discendere !
—

^

fece Oddo con suono di preghiera,



mostrando nel suo volto scarno il ma-

lessere che gli davano quelle alture :

quasi un timore continuo della verti-

gine. — Noi vi aspettiamo.

La cima del Corace insorgeva con-

tro il cielo nuda e acuta come un el-

metto, inclinata alquanto verso austro
;

e il tramite per giungervi correva lun-

go la costola ripida, angusta quasi co-

me uno scrimolo, ond' erano spartiti

nettamente i due pendii. Così difficile

era quivi il passo e così periglioso

che io offersi ad Anatolia la mia mano

per sostegno ed ella vi poggiò la sua

mentre vacillava su le asperità della

roccia sorridendo. Eravamo già fuor

d'ogni vista, Uberi e soli, dominatori

dello spazio immenso. Ci pareva che

ogni respiro purificasse il sangue nelle

nostre vene e alleggerisse il peso della

nostra carne. E l'aroma essenziale che

il fuoco del sole esprimeva dalle rare
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erbe alpestri, simile a un farmaco pos-

sente, accelerava il ritmo della nostra

vita.

Ci soffermammo, colti da una sùbita

ambascia : e le nostre mani, poiché

troppo forte s'erano strette, si disciol-

sero. Io guardai negli occhi la mia

compagna, ma ella non sorrise piti. Il

suo volto divenne grave, quasi triste,

come adombrato da un rammarico.

— Fermiamoci qui — ella mormorò

abbassando le palpebre. — Non posso

andare più oltre....

— Ancora un tratto — io le dissi

incalzato da un desiderio veemente di

giungere — pochi passi ancora, e toc-

chiamo la cima !

— Non posso andare più oltre —
ella ripetè, con una voce spenta che

non pareva più la sua, passandosi le

mani su la faccia come per toglierne

qualche cosa che T ingombrasse.
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Poi tentò di sorridermi.

— Che strana illusione !
— sog-

giunse. — La cima è ancora lontana.

Par sempre di toccarla e, come più si

sale, pili diventa lontana....

Poi, dopo una pausa in cui ella par-

ve ascoltare il suo cuore profondo :

— E v'è qualche anima che soffre,

laggiù.

Volse la fronte oscurata da un pen-

siero, verso il luogo dove le sorelle

aspettavano.

— Torniamo in dietro, Claudio —
soggiunse con un accento che io non

dimenticherò mai perché mai voce uma-

na espresse in sì breve suono un sì

gran numero di cose recondite.

— Cara, cara Anatolia! — io pro-

ruppi prendendole le mani, tutto pieno

del sentimento straordinario che mi

davano quelle sue semplici parole in

cui era per me l'indizio indubitabile
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sciate che prima io vi ripeta quel che

già più d'una volta vi ha detto il mio

silenzio.... Dove potrei offrire la mia

fede più degnamente che qui, in que-

sta altezza, a voi che siete la più alta

delle creature, Anatolia?

Ella si coprì di pallore, non come

chi oda un annunzio di gioia a lungo

aspettato e invocato, ma come chi ri-

ceva in una parte vitale un colpo in-

visibile ; e, se bene all'apparenza rima-

nesse immobile, fu gettata in ispirito

verso di me da non so qual brivido

pauroso, da non so qual movimento

istintivo d' orrore — che io non per-

cepii con gli occhi ma con uno di quei

sensi ignoti che talvolta si manife-

stano su la trama dei nervi umani

in una vibrazione istantanea e scom-

paiono per sempre lasciando la coscien-

za attonita.
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Ella volse intorno a sé uno sguardo

pieno d' inquietudini indefinibili.

— Voi parlate come se fossimo so-

li, — disse smarritamente — come se

io fossi sola.... come se io fossi sola....

— Anatolia, che avete mai ? — le

chiesi, turbato da quel suo turbamento

inesplicabile, dair alterazione profonda

del suo volto , dair incoerenza delle

sue parole.

E un pensiero balenò su la mia in-

certezza. — Non forse era stata assa-

lita d' improvviso, ella assuefatta per

tanti anni alla sua cupa carcere, ella

rassegnata martire fra le antiche mura,

non forse d' improvviso ella era stata

assalita da quel terrore misterioso, da

quella specie di pànico che regna nelle

solitudini dei monti ardui e taciturni?

— Certo, ella era in balìa del fascino

terribile; e il suo spirito vi si smar-

riva.
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Un fierissimo spettacolo avevamo ai

nostri piedi, da ogni banda, nella cru-

da luce. La catena delle rupi, tutta pa-

lese nella sua sterilità desolata fino agli

estremi gioghi, si propagava come una

immensa adunazione di cose gigante-

sche e difformi rimasta per lo stupore

degli uomini a vestigio di una qualche

titanomachia primordiale. Torri dirute,

muraglie fendute, cittadelle abbattute,

cupole sfondate, portici pericolanti, co-

lossi mùtili, prore di vascelli, dorsi di

mostri, ossature di titani, tutte le enor-

mità simulava la compagine formida-

bile con i suoi rilievi e i suoi anfratti.

Così limpide erano le lontananze che

io distinguevo ogni contorno come se

avessi sotto gli occhi infinitamente in-

grandita la roccia che Violante mi

aveva mostrata dal davanzale con un

gesto creatore. Le più remote punte

si disegnavano sul cielo con la mede-
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sima asprezza, precisa che avevano da

presso gli scoscendimenti del cratere

al riverbero del sole. Smisurata bocca,

il cratere orbicolare si spalancava con

una specie di veemenza vorticosa nel

suo girO; a similitudine di un gorgo,

se bene inerte. Grigio in parte come

la cenere, rossastro in parte come la

ruggine, era qua e là interrotto da

lunghe zone candide e riscintillanti co-

me il sale, che Tacqua adunata al fon-

do rispecchiava nella sua immobilità

metallica. E, di contro a noi, pendulo

dall'orlo su l'abisso, simile a un gregge

impietrito, era Sedi : il villaggio so-

lingo come un eremo, ove un piccolo

popolo industre attende da tempo an-

tichissimo a far corde di minugia per

gli strumenti di suono.

— Voi siete affaticata — io dissi

alla cara compagna cercando di trarla

verso un macigno che mi pareva pò--
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tesse almeno da un lato impedirle la

vista del vuoto e ridarle col contatto

il senso della stabilità. — Voi siete

affaticata, Anatolia, e questa fatica è

insolita per voi, e questo spettacolo è

forse un poco spaventoso.... Appog-

giatevi qui, e chiudete gli occhi per

qualche minuto. Io sto accanto a voi.

Ecco il mio braccio. Saprò ricondurvi

senza pericolo. Chiudete ora gli occhi,

per qualche minuto....

Ella tentò ancora di sorridermi.

— No, no, — ella disse — non vi

date pensiero, Claudio.

Poi, dopo una pausa, con la voce

mutata e divenuta quasi segreta :

— È un'altra cosa.... Se chiudessi

gh occhi, forse potrei vedere....

Il mio cuore tremava come una fo-

glia a un soffio sconosciuto. E, se bene

il volto di AnatoHa si fosse ricomposto

in una tristezza grave ma calma e per
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tutta la figura di lei fosse diffuso un

sentimento di dominazione sul Male, io

per analogie indistinte ripensai le ansie

repentine di Antonello e quelle sue

inquietudini ch'erano infallibili avvisi e

quelle preveggenze che illuminavano i

suoi pallidi occhi.

— Avete compreso, Anatolia ? — io

le domandai, prendendole una mano

poiché eravamo addossati al macigno

l'uno a fianco dell'altra. — Avete com-

preso che voi, voi sola, siete la com-

pagna che il mio cuore nominò, in

quella sera, quando il padre mi baciava

la fronte per consentire? Voi vi alzaste

e usciste dalla stanza, lieve come uno

spirito; e io, non so perché, imaginai

la vostra faccia tutta bagnata di lacri-

me.... Ditemi se piangeste, Anatolia, e

se il mio sogno vi fu caro!

Ella non rispose; ma, tenendo io la

sua mano, mi parve che il più puro
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sangue del suo cuore affluisse all'estre-

mità delle sue dita magneticamente.

— Quella sera — io soggiunsi per

inebriarla di speranza — tornando a

Rebursa, vidi brillare la Stella in cima

a una delle mie vecchie torri; e tanta

fede la vostra presenza aveva infusa

nella mia anima, che io considerai il

caso come un presagio divino ! Da al-

lora, io congiungo due imagini in quello

splendore.... Voi sapete quale sia l'al-

tra. Riodo le prime parole che voi mi

rivolgeste là su la scalea : parole evoca-

trici di "una immensa bontà,,. In tutto

quel giorno Timagine evocata non si di-

staccò dal vostro fianco per mostrar-

mi la sua elezione. Ella medesima, in

una prossima sera mi accompagnerà

alla dimora che fu piena del suo sor-

riso e che oggi è deserta.... Guardate,

laggiù !

Ella guardò le torri lontane di Re-
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bursa nella conca profonda ove le nu-

vole pendule stampavano larghi cerchi

d'ombra ; ma il suo sguardo trascorse

a Trigento, e neirintervallo i segni di

una ineffabile violenza interiore passa-

rono sul suo volto. Ella scosse il capo,

sciogliendo la sua mano dalla mia.

— M'è vietata la felicità — disse

con una voce dolorosa ma sicura, te-

nendo sempre gli occhi intenti al giar-

dino delle sue pene, alla casa del suo

martirio. — Anch'io, come Massimilla,

mi sono consacrata ; e anche il mio

voto è inviolabile. E non è soltanto un

atto della mia volontà, Claudio. Ora

sento che è un sacrificio necessario, a

cui non potrò sottrarmi. Voi avete

udito dianzi il suono della mia rispo-

sta, quando mi avete invitata a salire

con voi fino alla cima. Avete veduto

quanto mi paresse leggero da prima il

salire con voi, col sostegno della vostra

D'Annunzio. Le Vergini delle Rocce. 28



- 434 -

mano. Ma poi.... non ho potuto andare

più oltre; non abbiamo raggiunta la

cima. Vedete : sono qui, inchiodata a

un macigno. Voi mi fate un'offerta di

cui voi medesimo non conoscete il

pregio come io lo conosco ; ed eccomi

oppressa da una tristezza tanto grave

che temo di non poterla sostenere, io

che non ho mai avuto paura di soffrire!

Non osavo interromperla né più toc-

carla. Una specie di timor rehgioso mi

occupava. Con una commozione più

forte di quella che m'aveva sollevato

nella sera solenne, pur senza rivolgermi

io sentivo palpitare al mio fianco non

so che d'infinitamente augusto e arcano

come le sostanze divine custodite sotto

i veli nei penetrali dei templi. La voce

parlava quasi nel mio orecchio, e non-

dimeno mi veniva da un'infinita lonta-

nanza. Semplici erano le parole ; ma

esse erano proferite su le sommità della
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vita, là dove Tanima umana non giunge

se non per trasfigurarsi in ideale Bel-

lezza.

— Guardate , laggiù ! Guardate la

casa dove sin dal primo giorno noi vi

abbiamo accolto come un fratello, dove

nostro padre vi ha accolto come un

figliuolo, dove voi avete ritrovata in-

tatta la memoria dei vostri cari morti.

Guardate quanto sembra discosta ! Pu-

re, io la sento congiunta a me da mille

legami invisibili ma più forti di qua-

lunque catena. Mi sembra che, .anche

di qui, la mia vita si mescoli tutta a

quel p^'"'^ di vita che soffre laggiù....

Ah, forse voi non potete comprendere !

Ma pL .ette, Claudio, l'atrocità del de-

stino che ci sta sopra
;
pensate quella

povera madre demente, quel vecchio

accasciato ed esausto, quella vittima che

trema di continuo su Torlo della follia,

e quell'altra ancora, che sta sotto la
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stessa condanna, e l'orrore del conta-

gio, e la solitudine, e le angustie.... Ah,

voi non potete comprendere! Fin dal

primo giorno io ho temuto di rattri-

starvi ; e ho cercato di risparmiarvi

le peggiori afflizioni, di nascondervi

le peggiori miserie; ho cercato sem-

pre di frammettermi tra voi e la no-

stra sciagura. Poche volte, o forse mai,

voi avete respirato la vera tristezza

della nostra casa. Noi vi abbiamo con-

dotto all'aperto, tra i fiori che per voi

solo abbiamo ripreso ad amare; e nel

nostro giardino abbandonato voi avete

potuto far rivivere qualche cosa morta...

Ma pensate lo strazio nascosto! Voi

non potete vedere ; ma io vedo di qui

tutto quel che accade là dentro, come

se le mura fossero di vetro e io le

toccassi con la mia fronte. Pare che

la vita sia sospesa: il padre e il figlio

sono chiusi nella medesima stanza e
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non osano uscire e non osano parlare

e ascoltano tutti i rumori, e Tuno ac-

cresce la sofferenza delF altro, ed en-

trambi aspettano il mio ritorno, privi

d'ogni forza, e tendono Torecchio spe-

rando di riconoscere la mia voce e il

mio passo. Ed ella è smaniosa, mi cerca

per tutti gli anditi, per tutte le stanze,

mi chiama ad alta voce, si ferma da-

vanti a una porta chiusa e si mette a

origHare o a battere; e, di dentro, le

mie due povere anime odono il suo

ansare, e sussultano ad ogni colpo, e

non sanno se non guardarsi negli occhi,

con che strazio, mio Dio !

Ella si mise le mani alle tempie con

un gesto istintivo, quasi per compri-

mervi una ripercussione di dolore; men-

tre tutto il suo corpo, distaccatosi dal

macigno, s'inclinava verso il lontano

luogo del supplizio. E ])er qualche

istante, stretto alla gola dall'angoscia
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ch'ella mi aveva comunicato, chino

nella sua stessa attitudine, anch'io ri-

masi sospeso su Torlo del precipizio,

con lo sguardo fisso alla dimora lon-

tana dove quelle anime penavano.

— Pensate — ella riprese a dire,

con la voce omai rotta — pensate,

Claudio, quel che accadrebbe di loro

se io non fossi più là, se io li abban-

donassi! Anche quando io m'allontano

per poco, provo non so che ramma-

rico, non so che rimorso. Ogni volta

che varco la soglia per uscire, un pre-

sentimento funesto mi stringe il cuore;

e mi sembra che, rientrando, io debba

trovare la casa piena di grida e di

pianti....

Un tremito indomabile ora la sco-

teva tutta quanta, e i suoi occhi si

dilatavano come se una visione truce

li riempisse d'orrore.

— Antonello,., — balbettò ; e per
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qualche istante non potè proferire al-

tra parola.

Io la guardava con una indicibile

angoscia; e pativo nella mia anima le

contratture delle sue care labbra. E
la visione eh' era nei suoi occhi pas-

sava nei miei ; e io rivedevo il volto

bianco e consunto di Antonello, e il

battito rapido delle sue palpebre, e il

suo sorriso penoso, e i suoi gesti di-

sordinati, e le onde di terrore che in-

vestivano d' improvviso il suo corpo

lungo e magro squassandolo come una

canna fragile.

— Antonello.... ha tentato di mori-

re.... Lo so io sola.... Nessun altro lo

sa ; neppure Oddo. Guai !

Ella tremava, senza potersi domi-

nare, addossata al macigno.

— Una sera, Dio mi avvertì. Dio

mi mandò.... Sia lodato sempre!... En-

trai nella sua stanza.... e lo trovai..,.



Soffocata, ella si toccava la gola con

le dita convulse smarritamente, come

se ora quel laccio stringesse lei mede-

sima : tremante, disfatta, senza più co-

raggio dinnanzi al ricordo , ella che

aveva saputo reprimere le sue grida

alla vista del tramortito, suscitare da'

suoi propri polsi una forza virile, com-

piere l'opera senza chiedere aiuto, na-

scondere in sé l'orribile segreto, vivere

poi con la tragica imagine impressa

nell'anima, di timore in timore, d'ansia

in ansia ! Così, nella sua verità subli-

me, ella mi si rivelava devota dispe-

ratamente a un affetto che aveva la

sua radice nel più profondo e più sa-

cro istinto dell' essere. La voce del

sangue pareva gridare da tutte le sue

vene ; i legami del sangue tenevano

ogni sua fibra. Ella era nata per por-

tare i dolci e tremendi vincoli sino

alla morte. Ella era disposta a consu-
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marsi come un olocausto per nutrire

la fiamma vacillante del suo focolare.

" Di quale inaudito amore amerebbe

ella dunque la creatura delle sue vi-

scere ? „

— Voi parlati^ d' abbandono — io

le dissi facendo uno sforzo penoso per

esprimermi poiché ogni espressione di

me sembravami inopportuna e debole

dinnanzi alla grandezza e alla bellezza

di quel sentimento rivelato — voi par-

late d'abbandono, Anatolia ; e dimen-

ticate che anch'io fin dal primo giorno

ho creduto di ritrovare nella vostra

casa il mio padre, le mie sorelle, i

miei fratelli ; e non sapete come an-

che nel mio cuore sia una pietà filiale

e fraterna, non comparabile alla vostra

che è sovrumana, ma pur degna di

servirla nell'atto....

Ella scosse il capo.

— Ah, Claudio — rispose, con un
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dolente sorriso delle sue labbra aride

— la vostra generosità v* illude. Ho
ancora T anima allucinata dalla fiam-

ma dei vostri sogni ma turbata da

non so qual violenza contenuta e qua-

le ardore pericolosa che di tratto in

tratto apparivano in voi. Una volontà

di lotta e di predominio vi agita ; e

voi vorrete con ogni mezzo costrin-

gere la vita a mantenervi le sue pro-

messe. Siete giovine, e fierissimo del

vostro sangue, e padrone della vostra

forza, e sicuro nella vostra fede. Chi

può assegnare un limite alla vostra con-

quista ?

Ella aveva infuso neirultime parole

la virtù della sua voce limpida e cal-

da, come per una sollevazione subita-

nea ; e, dal fremito che n'ebbi, io com-

presi qual valida incitatrice di energie

avrebbe potuto essere ella che, pur

nella sua bontà e nella sua pazienza,



- 443 -

possedeva V istinto primario della sua

razza imperiosa.

— Ma imaginate, Claudio, un con-

quistatore che tragga dietro di sé un

carro pieno d' infermi e che si prepari

a combattere contemplando i loro visi

consunti, ascoltando le loro lamenta-

zioni ! Potete imaginarvelo ? Se la vita

è crudele, colui che è risoluto ad af-

frontarla deve necessariamente assu-

mere la qualità della nemica ; e ogni

impaccio o prima o poi susciterà il

suo fastidio e la sua collera....

Ella era riuscita a reprimere V ec-

cesso della sua commozione ; e ancora

mi si mostrava nella sua fermezza co-

raggiosa, parlando senza tremito.

— Io stessa, io stessa non diverrei

forse un giorno smemorata? non mi

sentirei presa tutta quanta dai nuovi

affetti, dalle nuove cure, e dall'e-

brezza delle vostre speranze ? Troppo
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è grande il compito che voi volete as-

segnare alla compagna dei vostri sfor-

zi, Claudio. Le vostre parole sono nel-

la mia memoria.... Ahimè, non è pos-

sibile alimentare nel tempo medesimo

due fiamme ! La nuova diventerebbe

in breve così vorace che io dovrei sa-

crificarle tutti i beni della mia anima.

E Tantica è così fievole che basta ch'io

volga altrove il capo perchè si spenga.

Tacque, riabbassando la fronte. Ma
con un atto repentino, come assalita

di nuovo dalle prime inquietudini, si

guardò intorno ; e qualche moto delle

sue labbre aride mi rivelò la sua sete.

Poi si volse verso di me e, fissandomi

nelle pupille con una specie di violen-

za interiore, mi domandò :

— Veramente il vostro cuore mi ha

scelta? Avete scrutato il vostro cuore

sino al fondo ? O un' illusione vi fa

velo ?
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Mi turbarono così forte quel suo

sguardo e quel suo dubbio improv-

visi, che io mi sentii impallidire come

s'ella m'avesse accusato di menzogna.

— Anatolia, che dite mai ?

Ella si distaccò dal macigno, diede

qualche passo incerto ; si soffermò co-

me a tendere l'orecchio, inquieta, agi-

tata.

— V'è qualche anima che soffre, per

queste vie — ripetè con l'accento della

prima volta ; e restò per alcuni attimi

perplessa, mentre la sua mano faceva

verso la sua fronte un gesto vago.

Poi, rivolgendosi a me, rapidamente,

ansiosamente, quasi che ella fosse in-

calzata e temesse di non aver tempo

a pronunziar le parole :

— Domani io partirò. Bisogna che

io accompagni Massimilla. Non ho il

coraggio di lasciarla partir sola col

fratello. Bisogna che io l'accompagni
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fino alla porta del suo ritiro. Ella va

a pregare per noi.... So che non va

come a una consolazione ma come a

una morte; e perciò è necessario ch'io

Tassista. Tutto finisce per lei. Io re-

sterò lontana alcuni giorni. Per alcuni

giorni una di noi sarà sola a Tri-

gento.... E la primogenita : ha quasi

un diritto.... Ella è degna.... Non so
;

il cuore vi dirà qualche cosa, forse la

verità.... Vi giuro, Claudio, che io pre-

gherò, con quanto fervore ho nelFani-

ma, perchè tornando io sappia che

tutto fu risoluto secondo il bene d'o-

gnuno.... Chi sa ! Forse un gran bene

è sopra di voi. Io credo nella vostra

Stella, Claudio. Ma per me c'è un

divieto.... Non so dire, non so dire....

C'è un'ombra su la mia volontà....

Dianzi m'è venuta una strana paura,

e poi.... una tristezza, una tristezza

che non conoscevo ancora....
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Ella s'arrestò, anelante, smarrita,

misera, come se riacquistasse il senti-

mento deir infinita desolazione che s'al-

largava intorno a noi, nelF implacabile

arsura.

— Anche voi, come soffrite! — mor-

morò, senza guardarmi.

E tendendomi ambe le mani, con il

suo sforzo supremo :

— Ora, addio ! Bisogna tornare in-

dietro. Grazie , Claudio. Ricordatevi

sempre di me come d'una sorella de-

vota. La mia tenerezza non vi verrà

mai meno....

Voltò il viso perchè gli occhi le si

empivano di lacrime ; e io le baciai

ambe le mani.

— Addio! — ella ripetè, facendo

l'atto di avviarsi alla discesa; ma va-

cillò sul sasso.

— Vi prego, Anatolia, rimanete an-

cora 1 — io supplicai, sorreggendola.



^ 448 -

— Ancora qualche minuto, qui, alFom-

bra, perchè possiate riprendere un po'

di forza.... La discesa è aspra.

— Ci aspettano ! Ci aspettano !
—

ella balbettò, quasi fuori di se, comu-

nicandomi la sua ansietà frenetica. —
Andiamo, Claudio ! Mi appoggerò a

voi. Se indugiassi ancora, mi sentirei

più male, non potrei più dare un pas-

so.... Ah che orribile sete !

Io vedevo bene che la sua povera

bocca ardeva di sete ; e così ango-

sciosa era la pietà che mi stringeva,

eh' io mi sarei aperta una vena per

dissetarla. Nessuna traccia di acque, in-

torno. Sole, in fondo al cratere estinto,

le acque del lago che parevano piom-

bo incandescente. Rapide imagini mi

attraversarono il cervello, come in un

delirio di febbre: il grande fiume roseo

coperto di ninfee. Violante inclinata sul

bordo del battello, il suo volto chino
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a respirare T umidità del fiore, la du-

rezza d'un suo sguardo acuita dai so-

praccigli contratti

Ma trasalimmo , sotto un' onda di

suono improvvisa che giungeva fino a

noi da un'ignota origine. Così grave

era il silenzio negli alti deserti, che

ci pareva non violabile ; e, per lo smar-

rimento dei nostri sensi, quella infra-

zione inattesa ci percosse da prima co-

me un fatto straordinario. Anatolia si

strinse al mio braccio, interrogandomi

con gli occhi dilatati.

— Sedi — io le dissi, riconoscendo

la natura del suono. — Le campane

di Sedi....

E stemmo in ascolto, l'uno a fianco

dell'altra, chini verso il cratere sonoro,

nell'ombra che il macigno gettava su

le nostre teste.

Sonoro come un gigantesco timpa-

no, il cratere vacuo ripercoteva le on-
D'Annunzio. Le Vergini delle Rocce. 25
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de dei metalli vibranti confondendole

in un cupo rombo continuo che si

propagava per la solitudine di luce

indefinitamente. Per tutta la solitudi-

ne, ove la materia originale splendeva

impietrita nelle sue mille espressioni

di furia e di dolore, per la valle fulva

solcata dal fiume serpentino, per le

propagini alpestri declinanti fino al

mare lontano, per ogni luogo la voce

di bronzo modulata dalla terribile boc-

ca ignea diffondeva la sua parola mi-

steriosa. Più oltre ancora sembrava

giungere, ancora più oltre, nello spa-

zio senza fine, nelle plaghe d' oltre-

monte e d' oltremare, là dove la mia

vista si perdeva stanca, là dove trascor-

reva come un vento carico di polline

un mio pensiero informe e incoercibile

ma pur dotato d' un'oscura virtù crea-

trice. Un gran sentimento confuso —
in cui si agitavano innumerevoli cose
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di dolore e di gioia, di passato e d'av-

venire, di morte e di vita — mi tra-

vagliava la coscienza e sembrava dila-

tarla e approfondarla come fa dell' o-

ceano la tempesta.

Attonito, io guardai il lago inferno,

opaco e inerte come l' occhio cieco

d'un mondo sotterraneo ; e riguardai

il cratere vorticoso in cui l'impeto del

fuoco primitivo era rimasto fisso come

la contrattura d' uno spasimo estremo

rimane talvolta su le labbra del cada-

vere. Ed il mio sguardo si fermò su

le umili case di Sedi, su quel fragile

nido umano che appena appena si di-

stingueva dalla roccia a cui era so-

speso. Ed ebbi la visione fantastica di

quel popolo inconsapevole e taciturno,

intento da tempo antichissimo a ri-

durre le viscere degli agnelli in corde

musicali destinate ad esprimere nel

linguaggio dell' arte le più alte aspi-
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razioni della vita e a inebriarne miriadi

di sconosciute anime nel mondo.

Continuava, continuava il rombo,

senza pause, eguale, neir aria infiam-

mata. E, poiché la mia compagna era

immobile al mio fianco, io non osavo

parlare, ne rompere il fascino. Ma
d'improvviso ella si rivolse scoppiando

in singhiozzi, come se in quel punto

ella avesse veduto il termine di un'a-

gonia. Con la faccia tra le palme, con-

tro il macigno, ella singhiozzava di-

speratamente.

— Anatolia, Anatolia, che avete

mai? Rispondetemi, Anatolia ! Ditemi

una sola parola !

E, non resistendo allo strazio, feci

Tatto di prenderle i polsi per scoprirle

la faccia.

Udii da presso il rumore d'un passo

veloce su le pietre, un respiro affan-

noso ; travidi un'ombra.
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— Voi, Violante ?

Ella aveva su per la roccia ripida

lo slancio elastico di una fiera, in tutta

la persona qualche cosa di ostile e di

malefico. Portava il capo tutto avvilup-

pato nel suo denso velo azzurro, per

modo che il volto rimaneva nascosto

come da una maschera fin sotto il

mento e gli occhi rilucevano a traverso

il tessuto.

Si fermò presso il macigno, ostile,

arrovesciando in dietro il capo come

chi sia per rimaner soffocato. Ella certo

si sentiva soffocare, ma non si sbendò.

La veemenza delFanelito le spUevava

il seno e faceva palpitare il velo; un

fremito infrenabile le scoteva le mani

coperte di guanti lacerati: lacerati forse

contro ì sassi aguzzi, in qualche caduta

perigliosa.

— Vi abbiamo aspettato — disse al-

fine, con la voce rotta che un poco.
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sibilava — vi abbiamo aspettato mol-

to.... Non vedendovi più tornare, io

mi sono mossa.... per incontrarvi....

Scorgevo il moto delle sue labbra

convulse, a traverso il velo ; indovi-

navo la trasfigurazione della sua faccia

sotto quella soffocante maschera az-

zurra ch'ella non voleva sollevare. E
l'empito interiore cresceva così violento

d'attimo in attimo, che non m'era pos-

sibile disserrar le labbra. Ma sentivo

che non su me soltanto la necessità

del silenzio era caduta.

Passava continuo su le nostre teste

il rombo del bronzo, ripercosso dal

cratere.

Anatolia aveva cessato di singhioz-

zare; ma le tracce del pianto restavano

sul suo volto, e rosse apparivano le

palpebre ch'ella teneva socchiuse.

— Andiamo — disse piano, senza

guardare ne me ne la sorella.



— ^55 —

E in silenzio ci avviammo giù per

la discesa, accompagnati dal rombo,

nella desolazione della luce.

Straziante discesa, che pareva non

dovesse aver mai fine ! Elle andavano

innanzi o rimanevano in dietro, se-

condo le vicende del cammino; e io

sorreggevo ora l'una ora l'altra, se

vacillavano. Ad ogni tratto il cuore

mi si stringeva, per la paura di vederle

mancare. Quando le campane di Sedi

tacquero, avemmo un sollievo illusorio;

ma sùbito ci accorgemmo che nella

quiete dell'aria l'affanno palese dei no-

stri respiri aumentava la nostra soffe-

renza, e ci parve di udire troppo di-

stintamente il rombo delle nostre vene.

Con una pertinacia selvaggia, sotto

la sua maschera azzurra Violante re-

sisteva alle soffocazioni. Certo, una

sete orribile le ardeva la gola : come

a me, come alla sorella. Quando nel
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soccorrerla le prendevo la mano, ve-

devo per le lacerature del guanto un

po' del suo sangue su la pelle scalfita;

e, con un turbamento profondo, ripen-

savo il roveto carico di fiori.

Più tardi, nel pianoro dove i miei

uomini attendevano con le mule e dove

sostammo arsi dalla sete e affranti dalla

fatica, io composi per l'ultima volta in

una armonia infinitamente bella e do-

lorosa la bellezza e il dolore delle tre

principesse.

Non erano elle nel chiuso giardino,

ma pur le cingeva una lapidea chiostra

degna delle loro anime e dei loro fati;

poiché grande era e singolare l'aspetto

dei luoghi intorno.

Le rocce disposte in cerchio e digra-

danti davano imagine d'un colosseo

construtto per opera ciclopica, corroso
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da secoli e da intemperie senza numero

ma improntato ancora di stupende ve-

stigia. Frammenti d'una scrittura sco-

nosciuta vi apparivano, incomprensibili

enigmi della Vita e della Morte; le

vene tortuose della pietra conducevano

l'essenza d'un pensiero divino ; e nelle

inclinazioni delle moli informi eravi un

segno come nei gesti dei simulacri

perfetti.

Quivi sostammo, quivi io raccolsi

l'ultima armonia.

Un uomo della gleba — che somi-

gliava colui il quale aveva reciso col

suo ferro adunco i rami del mandorlo

fiorito — ci condusse a una sorgente

nascosta nella cavità di una rupe. La

vena scaturiva mormorando, limpida e

glaciale; e su l'acqua galleggiava una

tazza rustica di scorza, fenduta e priva

del fondo, simile al guscio inutile d'un

frutto.
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Io offersi ad Anatolia un'altra tazza

che l'uomo aveva portata seco. Ma
Violante, senza attendere, si scoperse

la bocca e, chinandosi su la polla vi-

vida, bevve a lunghi sorsi come una

fiera.

Vidi la sua bocca e il suo mento

stillanti, quando ella si sollevò ; ma
subito ella si volse e riabbassò il lembo

del velo. Così velata, sedette su la

pietra più vicina alla sorgente selvag-

gia che aveva per lei una troppo te-

nue canzone ; e la sua attitudine evocò

nel mio spirito tutti gli incanti delle

sue fontane. Pur nella stanchezza, ella

non s'abbandonava; che anzi ora ap-

pariva quasi rigida, eretta da un orgo-

glio muto e ostile. Anche una volta

tutte le cose intorno riconoscevano la

sovranità della sua presenza : segrete

analogie congiungevano i circostanti

misteri al suo mistero. Anche una volta
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ella pareva respingere il mio spirito

verso le lontananze del tempo, verso

le antiche imagini della Bellezza e del

Dolore. Ella era presente e pur di-

scosta. E in silenzio pareva significarmi,

come la principessa Dejanira: " Io pos-

seggo, chiuso in un vaso di bronzo,

un antico dono d'un vecchio Cen-

tauro. „

Anatolia s'era seduta presso il fra-

tello pensieroso ; e cingeva con un

braccio gli omeri di lui, mentre la sua

fronte pareva a poco a poco serenarsi

come pel salire d'una luce interiore.

Massimilla ascoltava forse la voce te-

nue e inestinguibile della polla: a se-

dere, con le dita delle mani insieme

tessute, tenendovi dentro il ginocchio

stanco.

Su le nostre teste il cielo non con-

servava delle sue nubi se non qualche

lieve traccia simile alla poca cenere
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bianca dei roghi consunti. Il sole ac-

cendeva in giro i culmini delle rocce,

rilevando nell'azzurro i loro lineamenti

solenni. Una grande tristezza e una

grande dolcezza cadevano dall' alto

nella chiostra solitaria, come una be-

vanda magica in una coppa rude.

Quivi riposarono le tre sorelle, quivi

io raccolsi la loro ultima armonia.

QUI FINISCE IL LIBRO DELLE VERGINI

E INCOMINCIA IL LIBRO DELLA GRAZIA.



IL La Grazia.

III. L'Annunziazione

Epilogo.
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